1
三十岁生日那天，周序送了我一辆白色的迷你。
车钥匙放在一个精致的丝绒盒子里，他说，念念，生日快乐。
我妈很高兴。她拍着我的手说，你看，周序这孩子就是稳重，知道你需要什么。她还说，白色好，干净，配你的气质。
我看着那串钥匙，没说话。
我的驾照，考了三次才过。因为我怕开车。我讨厌那种被铁皮包裹的感觉，方向盘抓在手里，好像握着别人的命运。
我妈知道，周序也知道。
但他们觉得，一个三十岁的律师，律所的合伙人，应该有辆车。一辆白色的，小巧的，符合我身份的车。
于是，我就有了这辆车。
就像我二十二岁那年，有了法学硕士的录取通知书。
二十五岁那年，有了那家顶级律所的offer。
二十七岁那样，有了周序这个“完美”的丈夫。
所有人都夸我，说林念你真有福气。说赵老师把你教得真好。
赵老师，是我妈，赵文茵。
一个退休的中学特级教师，一个把我当成毕生最得意作品的，设计师。
生日晚宴，在我家。我妈亲自指挥保姆做的四菜一汤，她说，外面的东西不干净，油太大。
周序的父母也来了，亲家之间客客气气，说的都是我跟周序有多般配。
我坐在那里，穿着我妈给我挑的米色连衣裙，听着他们规划我的未来。
他们说，念念，三十岁了，该要个孩子了。
我妈说，我已经打听好了，市妇幼的王主任是我的老同学，到时候给她打个招呼，给你最好的产科医生。
周序的妈妈笑着说，那敢情好，我们家念念的福气。
他们叫我“我们家念念”，仿佛我是一件稀有的，需要被共同保管的瓷器。
我看着他们，嘴角的笑容，好像已经焊在了脸上。
胃里有点不舒服。
我放下筷子，说，我去一下洗手间。
我妈立刻说，是不是胃着凉了？让你别喝那杯冰的果汁，你非不听。
我没理她。
走进洗手间，我反锁了门。
冰冷的大理石洗手台，让我混乱的脑子，清醒了一点。
我看着镜子里的自己。
得体的妆容，温婉的笑容，一丝不乱的头发。
很完美。
完美得，像一个假人。
我在洗手间里待了很久，直到周序在外面敲门。
念念，你没事吧？
我打开门，对他笑了笑，没事，就是有点累。
回去的路上，周序开着车。他握着我的手说，妈她们也是为我们好。
我知道。
我妈做的每一件事，都是为我好。
从小到大，她为我选择了最好的幼儿园，最好的小学，最好的中学。
她为我选择了文科，因为她说，女孩子学理科，掉头发。
她为我选择了法学，因为她说，律师体面，不受欺负。
她为我选择了周序，因为她说，周序家世清白，工作稳定，人也老实。
她甚至，帮我选择了我每天穿的衣服，交的朋友。
所有我身边的人，都是她筛选过的，“安全无害”的。
我活成了她想要的样子。
一个完美的，听话的，优秀的作品。
回到家，我洗了澡，躺在床上。
周序从背后抱住我，他的呼吸，喷在我脖子上。
