“哥哥，你的声音真好听。”
每一个字都甜得发腻，每一个字都像一把淬毒的刀。
她需要他的信任。
她要从他这些无意识的炫耀和宠溺中，一片一片，拼凑出通往地狱的地图。
现实中的林霜，住在天堂的背面。
出租屋阴暗潮湿，墙皮大片剥落，像患了某种皮肤病。
空气里永远飘着一股泡面、消毒水和霉菌混合的，属于贫穷的气味。
白天，她是医院的陪护，给弟弟擦身、喂饭，听着医生口中那些她听不懂，但知道每一个字都代表着巨额账单的医学名词。
夜晚，她坐回这台破电脑前，戴上耳机，进入另一个世界。
对那个她恨之入骨的人，巧笑倩兮。
这种极致的割裂，让她觉得自己是个怪物。
一次，她刚给弟弟换完药，拖着灌了铅的双腿回到家，打开游戏，几十条消息瞬间涌了出来。
“瑶瑶，在吗？”
“怎么不回我消息？”
“是不是生病了？”
“我给你点了外卖，你家地址是……我忘了，你再说一遍。”
林霜的呼吸停了一瞬。
血液里蛰伏的猎手，闻到了腥味。
机会来了。
她调整了一下声线，让它听起来带着一丝刚睡醒的慵懒和娇憨。
“不用啦哥哥，我住的地方很偏，外卖小哥都找不到的。”
她顿了顿，用一种不经意的、充满向往的语气说。
“不像哥哥你，肯定住在大别墅里吧？我听你那边说话，有时候都有回音呢。”
耳机那头沉默了。
一秒。
两秒。
然后，传来程子洋带着笑意的声音：“小耳朵还挺尖。是啊，我家是挺大的，大得有点烦。”
“一个人住，空荡荡的，只有打游戏的时候，才感觉这房子里有点人气。”
一个人住？
林霜的心脏开始以一种冰冷的频率，缓慢而有力地搏动起来。
她追问：“哥哥的家人呢？”
“他们……很忙，在国外。”
他的语气明显淡了下去，带着一丝不易察觉的抗拒。
“不说这个了。来，开一把，今天带你冲国服镜！”
林霜没有再问。
但她敏锐地捕捉到了他语气里一闪而过的，那种被遗弃的压抑。
她开始更细致地留意他无意中透露的每个细节。
他讨厌西餐，尤其讨厌带血丝的牛排。
他窗外有一大片香樟树，夏天知了很吵。
他最讨厌下雨天，说会让他想起一些不好的事。
他有个哥哥，但关系很差，从不主动提起。
这些零碎的信息，像一块块拼图，被林霜小心翼翼地捡起、擦拭、归类。
在她脑海里，那个穷凶极恶的肇事逃逸犯的形象，正在被另一个轮廓所覆盖：
一个被家人忽视，独自守着空房，靠虚拟世界的喧嚣来抵御孤独的，富有的……可怜虫。
这个认知，让林霜第一次产生了动摇。
尤其是在一个深夜。
他们打完一把酣畅淋漓的翻盘局，程子洋没有像往常一样秒开下一把，而是用一种很轻，很轻的声音问她：
“瑶瑶，你……有什么梦想吗？”
林霜愣住了。
梦想？
这个词，像一颗被遗忘在角落，早已蒙尘腐烂的种子。
她的梦想，在三年前那个雨夜，就连同父母温热的身体一起，被撞得粉碎。
