第一章 报到日的陌生室友
林娜拖着行李箱站在307宿舍门口时，手机里还存着新生群里的聊天记录——“307 last year空了一整年，听说五年前死过人，还是个中文系的女生，至今没找到凶手”。
她攥着钥匙的手心全是汗，插进锁孔转了两圈，“咔哒”一声，门开了。
靠窗的床位铺着雪白的被褥，书桌上摆着个巴掌大的红木盒，暗红色的漆皮掉了几块，挂着把黄铜锁，锁身刻着个扭曲的“晴”字。一个穿白裙的女生背对着她，长发垂到腰际，正用一块黑色绒布擦着盒子。
“你好，我是林娜，你的室友。”
女生猛地回头，林娜的心跳瞬间停了——这张脸，和她钱包里夹的照片一模一样。照片是高中同桌沈晴寄来的，说自己考上了江城大学中文系，还特意嘱咐：“我住307，报到时记得来认亲！”
可眼前的女生，眼尾的痣、嘴角的梨涡，甚至脖颈左侧那片淡青色的胎记，都和沈晴分毫不差。
“你是……沈晴？”林娜试探着问。
女生的笑容僵了一下，手里的绒布掉在桌上：“我叫沈雨，沈晴是我姐姐，五年前失踪了。”她弯腰捡绒布时，林娜清楚地看到，她脖颈的胎记边缘，有一道极淡的、像是胶水粘过的痕迹。
接下来的三天，林娜被沈雨的怪癖逼得快要神经衰弱。
她每天凌晨五点准时起床，抱着红木盒去阳台站到天亮，嘴里念念有词；课本里夹着干枯的茉莉花瓣，却对茉莉过敏——那天林娜买了束茉莉放在宿舍，她打喷嚏打到眼泪直流，却硬说自己是着凉；最诡异的是，她从不碰卫生间门口的穿衣镜，那镜子被黑布盖得严严实实，林娜不小心掀开一角，她像见了鬼似的冲过来盖住，声音发颤：“别碰！这镜子会吃人！”
更让林娜起疑的是，她在沈雨的《楚辞》里翻到了一张身份证——姓名沈雨，照片上却是个圆脸女生，笑起来有两个酒窝，和眼前的“沈雨”没有半点相似。
这个沈雨是假的。那她是谁？真正的沈雨在哪？
第四天凌晨，林娜被一阵“咔哒、咔哒”的声响吵醒。月光透过窗户照在书桌上，红木盒正轻微起伏，像是有活物在里面呼吸，黄铜锁芯随着起伏摩擦盒身，发出规律的声响。
“你在看什么？”
沈雨的声音突然响起，林娜吓得差点从床上滚下来。黑暗中，沈雨坐在床上，眼睛亮得吓人，直勾勾盯着她：“五年前，我姐姐就是在这个时间，抱着这个盒子失踪的。”
第二章 红木盒里的死亡日记
林娜决定撬开那个红木盒。
她故意把咖啡洒在沈雨的笔记本上，看着她慌乱地去水房清洗，趁机在《楚辞》的书页里找到了黄铜钥匙——钥匙孔里卡着片干枯的茉莉花瓣，和她课本里的一模一样。
当晚沈雨去图书馆时，林娜颤抖着把钥匙插进锁孔。“咔哒”一声，锁开了。盒子里没有活物，只有一本黑色封皮的日记和半张照片。
日记扉页写着“沈晴”，字迹娟秀。林娜翻到最新一页，日期是2024年9月10日——也就是昨天：
