高咪咪知道母亲的心思。父亲牺牲在抗洪救灾的一线，那年松花江涨大水，父亲所在的部队去堤坝抢险，再也没回来。母亲把父亲的军装叠得整整齐齐，藏在衣柜最深处，只在每年父亲的忌日才拿出来晒一晒。有次高咪咪趁母亲不在家，偷偷打开衣柜看那套军装，军装上还留着淡淡的樟脑丸味，领口的铜扣擦得锃亮，像父亲当年看她的眼神，温柔又坚定。
上初中那年，高咪咪转去了市里的学校，住在母亲租的房子里，只有周末才回奶奶的老巷。学校里的同学都不知道她会“看事”，她也从不跟人说——母亲叮嘱过，“别让人知道这些，好好读书，将来考个好大学，找份正经工作。”可有些事，不是想藏就能藏住的。
初二上学期，班里转来个叫林晓的女生。林晓总是独来独往，脸色苍白得像纸，上课的时候总盯着窗户外面发呆。有天午休，高咪咪路过教学楼后的小树林，看见林晓蹲在树底下哭，身边飘着团灰黑色的影子，正往她身上靠。高咪咪心里一紧，想起奶奶说的“邪祟缠身”，赶紧跑过去，从书包里掏出奶奶给她的艾草香包，递到林晓手里。
“你拿着这个，别丢了。”高咪咪说。林晓愣了愣，接过香包，那灰黑色的影子像是被烫到似的，往后退了退。“你能看见它？”林晓忽然问，声音带着哭腔。高咪咪点点头，拉着林晓坐在石阶上，听她说家里的事。原来林晓的妈妈前不久去世了，她总觉得妈妈还在身边，可每次想跟妈妈说话，都觉得浑身发冷，夜里也总做噩梦。
“那不是你妈妈，”高咪咪轻声说，“是‘脏东西’跟着你，它想吸你的阳气。”她按照奶奶教的办法，让林晓回家后把妈妈的旧衣服洗干净晒一晒，再在枕头底下放一小把艾草。林晓半信半疑地照做了，没过几天，她的脸色果然好了些，也不再做噩梦了。从那以后，林晓成了高咪咪在学校里唯一的朋友，也成了第一个知道她秘密的人。
可秘密终究还是被戳破了。初三那年冬天，班里有个同学的弟弟丢了，全家人找了三天都没找到，急得快疯了。高咪咪看着同学哭红的眼睛，想起奶奶说的“香灰断事”，便偷偷在放学后回了趟奶奶家，在供桌前点了炷檀香。香灰慢慢落下，打了个卷，朝着东北方向飘去。高咪咪心里有了数，赶紧给同学打电话，让她去东北郊的废弃工厂找找。
同学的家人半信半疑地去了废弃工厂，果然在一间破厂房里找到了迷路的孩子。这件事很快在学校里传开了，大家都知道了高咪咪“会算命”，有人好奇，有人害怕，还有人在背后说她是“怪物”。母亲知道后，第一次发了火，把她的艾草香包和画符的黄纸都扔了，“我说过多少次，别搞这些乱七八糟的！你想让别人都把你当疯子吗？”
高咪咪蹲在地上捡那些被撕碎的黄纸，眼泪掉在纸上，晕开了朱砂的痕迹。“我只是想帮人，”她哽咽着说，“奶奶说，这是我的责任。”母亲看着她通红的眼睛，忽然没了脾气，蹲下来把她搂进怀里，“妈知道你善良，可这世上的事，不是靠‘仙家’就能解决的。你爸是军人，他一辈子都在靠自己的双手保护别人，你也该一样。”
