生日那天，林小满省吃俭用攒下的钱买了演唱会门票，打算约顾言泽一起去看。她在宿舍楼下等到天色渐暗，终于看到了那个熟悉的身影。可还没等她走近，就看见一个女生亲昵地挽住了他的胳膊。那一刻，她的心仿佛坠入了冰窖。原来他已经有喜欢的人了……失落至极的她转身就走，没注意到脚下的路不平，一脚踩空扭伤了脚踝。疼痛让她忍不住蹲在地上抽泣起来。这时，路过的同学将她送到了医务室进行处理。看着镜子里狼狈不堪的自己，林小满觉得自己就像一个笑话。
## 第三章：挫折·暗涌的情绪
林小满并未因这些挫败而退缩，反而越发执着。她开始研究顾言泽的一切喜好，试图从各个角度切入他的生活。她发现他对古典音乐颇有兴趣，便利用课余时间苦练钢琴，期望能在某次活动中与他合奏一曲。学校的文艺汇演给了她这个机会，她满怀期待地报名了双人钢琴演奏项目，并在报名表上写下了与顾言泽搭档的意愿。然而，当负责人看到她的申请时，却面露难色：“顾同学已经答应和其他同学组队了，实在不好意思。”林小满强忍着泪水，勉强挤出一丝笑容：“没关系，那我换别的节目吧。”
此后，她又得知顾言泽参加了学校的辩论队，每场比赛她都到场观看支持。有一次，辩题恰好涉及她擅长的领域，她精心准备了资料，想在中场休息时给顾言泽提供一些参考意见。可当她带着满满的诚意找到他时，却被他的队友拦下：“我们现在正在讨论战术，不方便打扰。”林小满只能站在一旁默默等待，直到比赛结束，也没能得到与他交谈的机会。
而在校园论坛上，关于她的流言蜚语越来越多。有人说她是“花痴女”，为了接近校草不择手段；也有人嘲笑她的长相普通，根本配不上顾言泽。这些言论像毒瘤一样在她心里蔓延生长，让她感到无比痛苦和迷茫。但每当想要放弃的时候，脑海中就会浮现出初见时他那帅气的模样，于是又咬咬牙坚持了下来。
## 第四章：裂痕·自尊与执念
校论坛上突然爆出一篇匿名帖——《痴肥学妹倒贴校草实录》，里面配了一些模糊的照片，虽然看不清脸，但熟悉的人一眼就能认出是林小满。评论区瞬间炸开了锅，各种难听的话如潮水般涌来：“也不看看自己几斤几两”“不要脸”……这些恶意的言论像一把把利刃刺痛着林小满的心。室友们也开始对她指指点点，甚至在公共场合故意疏远她。走在校园里，她总能感觉到背后有一双双异样的眼睛盯着自己，那种滋味比身体的伤痛更难受百倍。
与此同时，母亲突然生病住院的消息如同晴天霹雳般袭来。林小满每天医院、学校两头跑，既要照顾病重的母亲，又要兼顾学业和兼职工作。生活的重担压得她喘不过气来。有一次，她在食堂打饭时实在撑不住晕倒了。同学们纷纷围过来议论纷纷：“为了男人连命都不要了吧？”这些话像针一样扎在她的心上，让她感到无比屈辱。而此时的顾言泽对此一无所知，依旧过着他潇洒的生活。
在一个暴雨倾盆的夜晚，林小满冒着大雨来到便利店给母亲买粥。透过橱窗，她看到顾言泽正撑着伞护送那个传闻中的“白月光”学姐回宿舍。两人有说有笑，亲密无间的样子深深刺痛了她的眼睛。雨水混合着泪水模糊了她的视线，手中装着热粥的塑料袋被捏得咯咯作响。那一刻，她终于意识到，或许真的该放手了。所有的坚持和努力，在他眼里不过是一场可笑的游戏而已。
