第1章

收件人: 小周

发件人: 经理-老王

主题: 关于今晚加班的几点注意事项

小周,

辛苦了,项目紧急,今晚只能麻烦你多待一会儿。我把一些夜间工作的安全守则放在你桌上了,这是公司的老传统,第一次深夜加班的同事都需要了解一下。别担心,只是些流程性的东西,以防万一。

我先走了,明天早上见。

你叫小周,是这家公司的实习生。

为了给上司留下好印象,你主动请缨,留下来处理一份紧急报告。

当时钟的时针滑过数字“9”,办公室的同事们早已走得一干二净,整层楼只剩下你一个人,和头顶日光灯单调的嗡鸣。

你伸了个懒腰,目光落在了桌角那张A4纸上。就是老王说的那份《守则》。纸张的页眉用宋体加粗印着一行字:

【员工夜间工作安全守则(V3.2版)】

你笑了笑,心想这公司还挺有仪式感。你拿起纸,开始阅读:

1. 晚上10点后,办公区将自动进入节能模式,仅保留您工位上方的照明。这是正常现象,请勿惊慌,也请勿尝试打开其他电灯。我们不希望“它们”知道这层楼还有别的人。

读到最后一句,你的笑容僵住了。“它们”?是打错字了吗?你抬头看了看空无一人的办公室,这黑暗像浓稠的墨汁,从每一个没有灯光的角落渗透出来,包裹着你这片小小的光明孤岛。

2. 您可以随时去茶水间获取咖啡或零食。我们的茶水间干净整洁。如果您发现茶水间的墙壁或地板上出现大片的、类似水渍的污迹,请不要理会,更不要尝试擦拭。您只要假装没看见,它会在15分钟内自行消失。

你的喉咙有点发干。你回想起下午还在茶水间接水时,那里的墙壁洁白如新。

3. 本公司的保洁服务由外包公司提供,夜间不会有保洁人员出现。如果您在走廊、卫生间或任何地方看到一位穿着蓝色保洁服的阿姨,请立刻回到您的工位,锁好办公室的门。她不是我们的员工。如果可以,请尽量避免与她产生眼神接触。

你感觉后背开始冒出冷汗。这已经完全超出了“恶作剧”的范畴了。

每一条规则,都在暗示一个与你所知的现实完全不同的、潜伏在黑暗中的世界。

4. 办公室的固定电话是您唯一可以对外联系的工具。但请注意,如果您在拨号时听到听筒里传来除拨号音之外的、类似女人的抽泣声,请立刻挂断电话。并在接下来的一个小时内,不要再碰那部电话。哭声会吸引来不好的东西。

你下意识地看了一眼桌上的电话机。它在灯光下泛着塑料的冷光,像一只沉默的怪兽。

5. 晚上11点到凌晨1点之间,是“它”最活跃的时间。在此期间,请务必戴上耳机,将音乐音量调到足够大,盖过外界的一切声音。无论您听到任何声音——包括您自己的名字、同事的呼唤、或是巨大的撞击声——都不要摘下耳机。记住,好奇心是导致工伤的主要原因。

“它”?又是这个“它”。你的心脏开始狂跳。这已经不是暗示了,这是赤裸裸的警告。

6. 我们的办公楼共有14层。如果您乘坐电梯离开,请确保电梯内只有您一个人。如果电梯在非您按下的楼层停下,并且门外站着任何一个您眼熟的“同事”,请对他微笑,然后按下关门键。他们只是加班太久,忘记回家了而已。千万不要让他们进来。