站台广播永远甜美重复：“下一班即将进站”， 却无人察觉显示屏上的目的地正悄悄变成扭曲的蛇形文字； 当钢铁车厢裹挟腥风张开鳞甲密布的巨口， 我才惊觉我们并非在等待乘车， 而是作为祭品被圈养在逐渐缩小的发光陷阱里。
---
地铁站里的空气凝固如油腻的胶质，每一下呼吸都黏连着其他等待者呼出的沉闷。林薇靠在冰凉的瓷砖墙上，试图从那点微不足道的凉意里榨取一丝清醒。晚高峰早已过去，站台却依旧反常地拥挤，人群像被无形堤坝拦截的河水，淤塞在此，越积越多。每个人的脸上都蒙着一层被灯光漂白过的疲惫，眼神空洞，只在与他人不可避免的身体接触时，才会短暂地凝聚起一丝厌烦，旋即又涣散开。
她记不清自己等了多久。半小时？一小时？时间在这里失去了刻度，变得粘稠而难以流动。
头顶的荧光灯管发出持续低频的嗡鸣，光线白得发青，均匀地涂抹在每一张缺乏生气的脸上，也照亮了那些巨大承重柱上斑驳的广告海报，某个明星的笑容被撕去了一半，剩下的那双眼睛无论从哪个角度看，都仿佛正盯着你。
广播响起，那个女声甜美得没有一丝杂质，标准到近乎冰冷，切割着凝滞的空气：“各位乘客请注意，下一班地铁即将进站，请您站在安全线以内等候。”
条件反射般，人群骚动了一下，像被风吹皱的死水，无数脖颈伸长，望向幽深的隧道入口。那里只有一片固执的黑暗，没有任何灯光逼近的迹象。片刻后，期待落空，人们又缓缓恢复原状，那阵骚动如同一个微小的涟漪，迅速被更大的沉寂吞没。
林薇揉了揉眉心，试图驱散脑中的昏沉。她下意识地抬头，望向悬挂的电子显示屏。
鲜红的数字和站名本该是清晰无比的“7号线——往南山公园方向—即将进站—0:02”。
她的目光掠过，最初并未在意。几秒后，一种模糊的不对劲拽住了她的注意力。
她重新聚焦。
显示屏上的字……在晃动。不是信号不良的那种闪烁，而是某种更有机的、近乎蠕动般的扭曲。笔划的边缘变得模糊，仿佛墨汁滴入清水，正在缓慢地晕开、变形。那“7”字的一端，似乎正在拉长，末端微微卷起，而“南山公园”几个字，扭曲缠绕，勾勒出一种难以言喻的、令人极不舒服的轮廓。
她眨了眨眼，怀疑是过度疲劳产生的幻觉。
再看去时，显示屏似乎又正常了。鲜红的字迹清晰稳定。
是看错了吧。她吁出一口气，心底那点莫名的寒意却挥之不去。
隧道里传来风声，预示着列车即将进站。人群再次涌动，比上一次更急切，几乎要推搡起来。林薇被身后的人推着，不由自主地向前挪了两步，鞋尖几乎要碰到月台边缘那道粗粗的黄色安全线。脚下的地面传来隐约的震动。
来了。
然而，那风声很快变得异常。不再是列车高速行进时带来的规律气流，而是夹杂着某种沉重的、湿漉漉的拖沓感，像是某种巨大无比的生物在深洞里艰难地爬行、喘息。带来的风也变了质，一股难以形容的、混杂着铁锈和某种腐肉的腥臊气味，蛮横地冲入鼻腔，浓烈到几乎令人作呕。
