下午，我前往郊区的一个农场，采购了种子和种植设备。末世后期，新鲜蔬菜比肉还珍贵。我还买了二十只鸡和几只兔子，准备尝试小型养殖。
农场主好奇地问：“先生是要搞生态农业？”
“算是吧。”我敷衍道，心里明白这些生物在末世可能比人类更能适应新环境。
回去的路上，我特意绕道到图书馆，下载了大量资料：医疗手册、武器装备制造、水电维修、农业种植...甚至还有心理学和军事战术教材。在文明崩溃后，知识比货币更有价值。
傍晚，我与军火商完成了交易。看着那些冰冷的武器，我感到一种前所未有的安全感。上一次生命里，我曾为了一把匕首与人生死相搏。
现在，我有了足够武装一个小队的装备。
回家路上，我开始注意到城市的变化。部分市民开始采购物资，超市排起了长队，但人们脸上大多带着轻松的表情，仿佛这只是又一次普通的台风预警。
等红灯时，我看见一对情侣笑着举着刚买的零食和啤酒，显然打算享受台风天的“假期”。
我的心突然揪紧。我想摇下车窗对他们喊：快逃！快准备！这不是普通的台风！
但我没有。十年末世生活教会我的第一课就是：每个人都是自己生命的第一责任人，拯救他人往往意味着毁灭自己。
手机响起，是林晓薇，我的前女友。
“李明，听说你在变卖家产？发生什么事了？”她的声音里透着真诚的关切。
我心中一动。在上一次生命中，林晓薇在台风后第三周变成了那种怪物，而我被迫...
甩开可怕的回忆，我深吸一口气：“晓薇，听我说，这次台风很危险，你需要准备至少一个月的食物和水，还有药品，尽量不要外出。”
她笑了：“你怎么也变得一惊一乍的？气象局说了，只是风力大一点，过了就好了。”
“不，不一样！你相信我一次好吗？”我几乎在恳求。
“李明，你是不是压力太大了？我们需要见面聊聊。”
我看着窗外毫无警觉的人们，突然感到一种深深的无力感。重生者最痛苦的莫过于知悉未来却无人相信。
“算了，照顾好自己。”我挂断电话，将最后一丝柔软埋入心底。
末世中，心软者最先死亡。
---
3.
9月22日，距离台风登陆仅剩两天。
新闻开始严肃起来，台风“桦加沙”已增强为超强台风，中心附近最大风力达17级（58米/秒）。专家表示它可能是今年影响我国的最强台风。
政府发布通告，提醒市民做好防灾准备。
恐慌情绪开始蔓延，超市货架被抢购一空，加油站排起长队。许多人这时才开始匆忙准备，但已经晚了，最关键的物资早已被我这样的人囤积。
我的安全屋已基本完工。防空洞被改造成一个自给自足的避难所：有独立的发电系统、水源净化设备、食物储备和安全的通风系统。
今天，我开始往里面搬运物资。为了避免引人注意，我选择在深夜进行运输。
