曾经的电竞天才少女苏晚，因性别歧视被豪门战队无情抛弃，遗憾退役。
三年后，她披着男神主播“夜神”的马甲血洗全服，一手刺客玩得出神入化。
国际表演赛直播现场，官方突然抽风搞起了“刺客solo挑战赛”。
主持人激情呐喊：“有请我们神秘嘉宾——夜神！”
聚光灯打下，苏晚摘下帽子，露出一头飘逸长发。
全场死寂，前队长打翻水杯失声惊呼：“女的？！”
她漫不经心勾起唇角：“怎么，刺客之神还得带把？”
键盘敲下最后一个指令的脆响，在狭小出租屋里格外清晰。
屏幕中央，敌方主堡轰然炸裂，绚烂的胜利光效几乎要溢出屏幕。
【Victory！】
冰冷的系统女音响起。
几乎同时，直播间弹幕以爆炸般的速度疯狂滚动，密密麻麻的白色文字几乎将游戏画面完全淹没。
【赢了！！！夜神牛逼！！】
【一打五翻盘！这特么是人类的操作？！】
【对面是韩国冠军队OG吧？夜神杀职业跟杀鸡一样？】
【刚才那个穿梭闪接反向背刺是怎么按出来的？我眼瞎了！】
【主播主播！看看脸吧！求求了！声音这么好听，脸一定帅炸天穹！】
苏晚瞥了一眼旁边疯狂跳动的打赏特效，金额数字滚得令人眼花。她没什么表情，抬手将摄像头往旁边又掰了掰，确保只露出一截操作键盘的手和一小部分桌面。
修长白皙的手指，骨节分明，在机械键盘冷硬的的光效映衬下，几乎有些透明。
“不用打赏。”她的声音透过变声器，流出的是略显清冷的少年音，听不出丝毫情绪，“下一场，韩服冲第一。”
她说着，退出结算界面，鼠标精准地点向单排按钮。
弹幕又是一阵哀嚎和兴奋的尖叫。
【又要冲分？夜神你都不需要喘气的吗？】
【冷感少年音杀我！老公你说句话啊老公！】
【这操作，这意识，说夜神是现在电竞圈第一刺客我都信！】
【前面的，把‘我信’去掉！他就是！职业选手来了也得跪！】
苏晚没再看弹幕，直接点了开始排队。
房间角落里，堆着几箱没拆封的泡面。电脑桌旁，一个褪了色的粉色马克杯孤零零地立着，杯身上印着早已过时的卡通图案，依稀能辨出是某个游戏角色，旁边还有一行模糊的小字——“Fire战队，苏晚”。
与此刻屏幕上那个ID为【Night】、战绩恐怖到令人发指的大神号，格格不入。
桌上的手机屏幕忽然亮起，嗡嗡震动着。
来电显示——【Fire俱乐部、李经理】。
苏晚的目光在那个名字上停留了一瞬，指尖微顿，随即面无表情地划掉了来电，将手机屏幕朝下，扣在桌面上。
排队时间有点长。
她随手点开浏览器，电竞头条自动弹出。
【爆！Fire战队止步世界赛八强，队长林风赛后落泪：对不起粉丝的期待！】
配图是采访间，一个穿着Fire队服的年轻男人低着头，用手背擦着眼睛，侧脸轮廓憔悴。
苏晚看着那张图，眼神没有任何波动，指尖一动，关掉了网页。
仿佛那只是一个与她毫无关系的陌生人。
三年前，也是这个李经理，在那间宽敞明亮、却冷得彻骨的办公室里，对着当时年仅十七岁的她，吐着烟圈，语气满是遗憾却又带着不容置疑的傲慢。
