1 爷爷的拐杖
陈阳这辈子都忘不了爷爷走的前一天下午。
那年他还在读小学，背着印有卡通图案的旧书包，踢着石子往家走。夕阳把影子拉得老长，空气里弥漫着乡下特有的泥土和炊烟混合的味道。刚踏进院门，就听见爷爷那沙哑却中气十足的喊声：“阳阳！过来！”
爷爷坐在堂屋那把吱呀作响的藤椅上，手里紧握着那根磨得油光发亮的枣木拐杖。陈阳应了一声，屁颠屁颠跑过去，心里还琢磨着晚上动画片要开始了。
谁知刚凑到跟前，爷爷毫无征兆地抡起拐杖，“啪、啪、啪”结结实实抽了他屁股几下。火辣辣的疼瞬间炸开，陈阳“嗷”一嗓子就跳了起来，眼泪在眼眶里直打转。
“孙子！怎么连爷爷都不认识了？还敢放狗咬我啊！”爷爷瞪着眼睛，胸口起伏，浑浊的眼珠里带着一种陈阳看不懂的怒气，还有一丝……难以言喻的焦急和恐惧。
陈阳委屈坏了，带着哭腔：“爷！我才放学啊！我啥也没干！哪来的狗咬你？”
爷爷却像没听见他的辩解，兀自喘着粗气，盯着虚空中的某一点，喃喃道：“错了……你的方法是错的……你这样，永远都回不去了……”
回不去？回哪去？陈阳完全懵了，只觉得爷爷今天特别奇怪，像是老糊涂了。
然而，那天晚上，爷爷的情绪平复下来后，却异常严肃地把陈阳叫到床边。昏黄的灯光下，爷爷脸上的皱纹显得更深了。他压低声音，神秘兮兮地开始教陈阳一套“睡觉的法子”。
“阳阳，你听好，爷爷时间不多了，这东西得传给你。”爷爷的声音沙哑而郑重，“睡觉前，先别急着躺下，要调整呼吸，像这样……吸……呼……慢慢的，把脑子里的念头都放空，像倒垃圾一样倒出去……”
陈阳似懂非懂地听着。
“还有，最最要紧的是，”爷爷干枯的手紧紧抓住陈阳的手腕，力道大得让他有些疼，“早上觉得要醒过来的时候，千万，千万别急着睁眼！你得先在脑子里想，你是谁？你是以什么身份睡的觉？如果你感觉不对劲，你不是你认识的那个自己了，那就千万别醒！继续睡！继续做梦！在梦里找，直到你找回你认为是‘陈阳’的那个自己，才能睁眼！记住了吗？”
这番话对于一个小学生来说，简直比数学应用题还要绕口一百倍。陈阳听得云山雾罩，只知道爷爷的表情前所未有的严肃，他只能懵懂地点头。
第二天一早，爷爷就安详地离世了。那套关于睡眠和梦境的古怪教诲，成了爷爷留给他的最后遗产，也成了一个巨大的谜团。
2 梦境主宰的初体验
爷爷去世后，陈阳的生活照旧。但夜深人静时，他总会想起爷爷的话，心里像有只小猫在挠。他开始偷偷尝试那套“睡觉的法子”。
一开始总是失败，不是想着想着就真睡着了，就是早上迷迷糊糊直接睁了眼。但他没有放弃，一种莫名的吸引力驱使着他。
也不知道失败了多久，终于在一个夜晚，奇迹发生了。
他“站”在了小学教室的讲台边上，清晰地看到另一个“自己”正趴在课桌上写作业。周围的一切都栩栩如生，粉笔灰在阳光中飞舞，黑板上还有没擦干净的板书。但心里有一个声音在清晰地呐喊：这是梦！我在做梦！
