我爸是长途卡车司机。
他说我是他的小棉袄，特意花大价钱改装了卧铺，让我妈跟着出车时能舒服点。
今天我在卧铺的储物箱里翻零食。
却掏出一个萝卜。
我拿给我妈：“妈，爸给我买的新玩具。”
我妈的笑容瞬间僵在了脸上。
1
妈妈正在擦车的抹布“啪嗒”一声掉在地上。
她看着我手里的东西。
她的脸，一下子变得好白好白，比她刚擦过的车门还白。
她飞快地塞进自己的口袋里。
好像怕被谁看见一样。
“妈，那是什么？”我问。
“没什么，”她挤出一个比哭还难看的笑，“是爸爸车上的零件坏了，妈妈拿去修。”
她拉着我的手，力气很大，抓得我有点疼。
“我们回家，别告诉你爸，不然他要骂人了。”
那天晚上，爸爸很高兴地回到家。
他提着一个大蛋糕，说这次出车挣了钱，要庆祝一下。
饭桌上，爸爸不停地给我和妈妈夹菜。
“老婆，多吃点，你最近都瘦了。”
“瑶瑶，快尝尝这个，你最爱吃的糖醋排骨。”
妈妈什么也没说。
她只是低着头，一口一口地扒着白米饭。
爸爸给她夹的菜，她都堆在碗边，没有动。
爸爸的笑脸慢慢挂不住了。
“怎么了？谁惹你了？”
妈妈还是不说话。
过了好久，她才抬起头，眼睛红红的。
“没什么，就是有点累了。”
爸爸皱起了眉：“累？你在家能有多累？我天天在外面风里来雨里去的，我说过累吗？”
“老子回来一趟，别他妈给我摆脸色，影响我吃饭的心情！”
爸爸把筷子重重地拍在桌上。
我吓得一哆嗦。
妈妈的眼泪，一下子就掉了下来，一滴一滴，砸在她的饭碗里。
她没哭出声，只是肩膀一抽一抽的。
我看着爸爸，又看看妈妈。
我小声说：“爸爸，你别骂妈妈，妈妈今天擦车，很辛苦的。”
爸爸愣了一下，脸色缓和了些。
他叹了口气，伸手想去拍妈妈的肩膀。
“好了好了，我不是那个意思，我就是……”
妈妈却猛地躲开了。
她站起来，端着自己的碗，一言不发地走进了厨房。
那天晚上，我半夜起来上厕所。
我看见妈妈一个人坐在客厅的沙发上，没有开灯。
月光照在她身上，她的影子被拉得好长好长。
她手里，好像在摩挲着什么东西。
是那根黄色的长卷发。
2
没过几天，爸爸最好的兄弟，王叔叔，带着他老婆来家里吃饭。
爸爸特别高兴，在厨房里忙前忙后，炒了好几个拿手菜。
王叔叔一进门，就给了爸爸一个熊抱。
“老张！想死我了！”
“你小子，就会说好听的。”爸爸捶了他一拳，笑得合不拢嘴。
王婶，跟在后面走了进来。
她一头黄色的大波浪卷发，在灯光下特别显眼。
我盯着她的头发，总觉得在哪见过。
妈妈从厨房出来，看到王婶，脸上的表情僵了一下。
但她很快就恢复了正常，笑着招呼他们坐。
“嫂子，你这手艺是越来越好了，我们在车上就念着你这口呢。”王叔叔嘴很甜。
