三十年前，张云旗二十五岁，是县剧团里正值当年的台柱子。他身高一米七五，相貌俊朗，尤其是有一副好嗓子，唱功了得，是不少姑娘眼中的“角儿”。那年农历三月，春和景明，剧团受邀请，北上到河北一个叫李家庄的村子唱戏十天。李家庄民风淳朴，乡亲们爱戏如命，一口气写了十天的戏码，剧团一行人便驻扎了下来。
那时候，演员们的伙食由村里分配到各家各户轮流管饭，这是一种朴素的亲切。张云旗被分到了一户李姓人家。带路的村干部大武是个爽快人，一边走一边给他介绍：“栓子家，实在人，你放心吃！”
那天上午，阳光好得不像话，天空湛蓝，微风拂面，路边的柳树抽出嫩绿的新芽，喜鹊在枝头喳喳叫。张云旗心情舒畅，跟着大武来到一户农家院前。院门口，一个四十多岁、面色黝黑、看着憨厚的中年汉子正在摆弄电焊活儿，火花四溅。大武赶紧掏出烟递上一支：“栓哥，给你们家分来个唱戏的，你看安排在哪屋吃饭合适？”
栓哥接过烟，夹在耳朵上，憨厚地笑了笑：“奥，挺好的。我这儿正忙，老二也出去办事了，要不……安排在我妈那儿吧，中间那屋。”他指了指院子正中的屋子。
大武应了一声，便领着张云旗往中间那屋走。就在这时，中间那屋的房门“吱呀”一声开了，一个穿着件鲜红色大氅的姑娘走了出来，站在门前的岩台（北方房子门口常见的石砌台阶）上，正好奇地向外张望。
刹那间，张云旗觉得仿佛所有的阳光都聚焦到了这个姑娘身上。她留着那个年代常见的齐耳短发，脸庞白皙，略施粉黛，一双大眼睛像浸在清水里的黑葡萄，灵动有神。阳光照在她身上，红氅似火，衬得她整个人光彩照人。张云旗的心，不由自主地“咯噔”一下，像被什么东西猛地撞了，随即狂跳起来，脚步都有些乱了。走近时，他甚至忘了抬脚上那矮矮的岩台，差点被绊个趔趄，幸好他反应快，一把扶住了旁边的窗台，才没出大洋相。他尴尬地朝姑娘笑了笑，脸上有些发烫。
姑娘也抿嘴一笑，脸颊上露出两个浅浅的梨涡，更添了几分娇俏。
大武熟络地打招呼：“美美，这是来咱村唱戏的张云旗，就分在你家吃饭了。”
姑娘点点头，声音清脆得像黄鹂鸟：“哎，知道了，武叔。”说着，侧身让张云旗和大武进屋。
屋里是姑娘的爷爷奶奶，六十多岁的年纪，慈眉善目，热情地招呼张云旗坐下喝水。大武
