【内容简介】
我，张云旗，55岁，退休老光棍一枚。
在公园唱戏时被初恋误加微信，她一开口就骂我是负心汉。
我懵了，三十年前是我自卑退缩，才和她错过。
如今我们都恢复了单身，她竟要跨越千里来找我？
儿子怕我被骗，我却知道，这是我人生最后的机会。
这次，我一定亲手为她披上婚纱，把迟到的幸福，加倍奉还！
第一章 春寒料峭
阳春三月的望舒公园，仿佛被一只无形的手搅动着，人声鼎沸，热气腾腾。刚解冻不久的泥土气息混着新草的清芬，还有路边小吃摊传来的糖炒栗子甜香、烤红薯的焦香，构成了一幅活色生香的市井画卷。退休老人们是这里的主角，他们三三两两，或下棋，或遛鸟，或只是靠在长椅上眯着眼晒太阳，享受这难得的春日暖阳。
公园林间那片被踩得瓷实的土滩空地，是民间“戏团”的固定舞台。锣鼓家伙一响，便自然围拢起一圈人墙。今天唱的是经典梆子戏《打金枝》，扮演唐王的正是55岁的张云旗。只见他身穿一件半旧的蓝色戏服（票友们凑钱置办的行头），脸上化了浓重的油彩，虽非专业，但一招一式，一板一眼，颇见功力。尤其是那高亢嘹亮的唱腔，中气十足，穿透喧嚣，引得围观者阵阵喝彩。
“好！老张今天这嗓子，敞亮！”人群里有人高声赞道。
张云旗心里受用，更加卖力。只有在戏台上，沉浸在帝王将相、才子佳人的悲欢离合里，他才能暂时忘却现实中的孤寂。唱到动情处，他眉头紧锁，衣袖翻飞，仿佛真成了那位忧国忧民的君王。
然而，曲终人散总是来得太快。下午五点多，热闹渐渐平息。张云旗和票友们互相道别，收拾起锣鼓胡琴。他脱下戏服，小心叠好放进一个布兜，然后拎起那个陪伴他多年的小马扎，脸上的神采如同退潮般迅速消散，换上了一副难以掩饰的落寞。
他独自一人沿着公园的小径往家走。夕阳将他的影子拉得老长，更显形单影只。他那位于镇子边缘的小二楼，是儿子张宝柱成家前一起住的。如今，儿子娶了媳妇，住在不远处的新小区，这栋老房子便只剩下他一个。
推开略显沉重的铁门，屋里静得能听到自己的心跳。空气中似乎还残留着去年冬天老伴儿熬中药的味道，但那熟悉的身影和唠叨声，却再也寻不见了。老伴儿是突发脑溢血走的，从发病到去世，不过短短几天，快得让他至今都觉得不真实。少年夫妻老来伴，他们磕磕绊绊吵吵闹闹一辈子，到了真正需要相依为命的时候，她却撒手走了，留下他一个人面对这空荡荡的房子和漫漫长夜。
儿子张宝柱是个孝顺孩子，去年刚成的家，小两口和和美美。宝柱几乎每天都会过来，一日三餐变着花样给他做好送来，怕他一个人凑合。晚上也常来坐坐，看看电视，说说话。但张云旗知道，儿子有自己的生活，他不能总把负面情绪传染给孩子们。每当儿子关切地问：“爸，您是不是又想起我妈了？有啥心事您跟我说说。”他总是摆摆手，挤出一点笑容：“能有啥事？就是想你妈了呗，过阵子就好了。”可这“过阵子”到底有多久，他心里一点底都没有。夜里，他常常躺在宽大的双人床上，辗转反侧，往事如电影般在脑海里回放，直到天色发白。
