老婆岑蔚为了她「一对一帮扶」的贫困大学生柯让，让我骑着摩托冒雨去四十公里外的山里，给他们送东西。
电话里，她的声音带着一丝压抑不住的雀跃和不耐烦。
「迟砚，我交代你准备的那个保温盒和礼品袋呢？赶紧送过来，这边等着呢。」
大雨滂沱，去山里的路全是泥浆。在一个急转弯，我连人带车滑了出去，重重摔在地上。腿上火辣辣地疼，划开了一道大口子。
保温盒摔开了，我凌晨四点起来为她炖的甲鱼汤，混着泥水流了一地。旁边那个包装精致的礼品袋也破了，里面的东西散落出来。
一台最新款的游戏机，还有几条……CK的男士平角裤，最大号的。
那一瞬间，雨声、风声、我自己的心跳声，全都消失了。世界像被人按了静音键，只有那几条扎眼的裤，在泥水里无声地嘲笑着我。
心脏被一只冰冷的手攥住，一点点捏紧，连呼吸都带着玻璃碴子的锐痛。
我瘫坐在泥里，像个傻子一样看着这堆东西。
手机在这时响了，屏幕上跳动着「老婆」两个字。我木然地接起。
「迟砚！你怎么回事啊？都几点了，送个东西比乌龟还慢！」岑蔚的语气充满埋怨，「柯让今天过生日，大家就等我们俩了，你能不能快点！」
我死死捏着手机，指节发白，喉咙里像是卡了一块炭。
「……一定要今晚送过去吗？」
电话那头沉默了一秒，随即是不耐烦的回答。
「是！」
那一个字，像子弹，精准地射穿了我最后一点自欺欺人的幻想。我忽然笑了，笑得眼泪都流了出来，和冰冷的雨水混在一起。
好，送。我就当这是我们婚姻的最后一段路。
1
我一瘸一拐地出现在支教点的活动室门口时，所有人的目光都聚了过来。
「迟砚，你可算来了。」岑蔚快步迎上，脸上挂着得体的微笑，但眼睛里全是焦急。当她看到我手里拎着破损的礼品袋和空空如也的保温盒时，笑容僵住了。
「袋子……怎么湿了？」她压低声音，下一秒，声音变得尖锐，「你……你看里面东西了？」
看着她那双写满紧张和不安的眼睛，我的心像被泡在苦胆里。
十年。从大学校园里那个穿着白裙子的校花，到现在这个衣着光鲜的公益新星，我们在一起整整十年。
如果她对我还有半分忠诚，就不会让我冒着暴雨，来给另一个男人送这种贴身的生日礼物。
我扯出一个疲惫的笑容，把湿透的头发向后捋了一把：「为了赶路，没看清路况，连人带车摔了。汤全洒了，东西也泡了水，没顾得上看，就接到你电话了。」
听到这话，岑蔚明显松了一口气。那口气吐得又长又急，仿佛濒死的鱼终于回到了水里。她紧绷的肩膀松弛下来，甚至连呼吸的频率都变得平稳。
而我的五脏六腑，却在她这口如释重负的气里，翻江倒海。
我们怎么会走到今天这个地步？
大学时，我是那个除了成绩一无所有的贫困生，而她是众星捧月的校花。所有人都以为我们是两个世界的人。是我用所有的课余时间去打工，只为买一张她喜欢的音乐会门票；是我在她每次痛经时，跑遍半个城市去买那家据说最管用的红糖姜茶。毕业后，她不顾家里的反对，毅然决然地嫁给了我这个穷小子。
