高三转学宜北，我和许砚做了同桌。
许砚是学校的传奇——家世好、成绩好，长得又好看。
婷婷说，“晓晓，我觉得许砚对你不一样。”
只有我自己知道，我从来不是别人的例外。
他出国那天，我一个看着照片哭了许久。
我以为我们不会再见。
五年后，在初见的那家书店角落，他把我困在书架前，温热的呼吸拂过耳垂：
“宋晓，五年了。”
“你就没什么要对我说的？”
1、
第一次见许砚，是在下雨天的书店。
十七岁那年，奶奶去世。
我被姑姑带回了宜城。
我带着我所有的家当，小心谨慎地跟在姑姑后面，走进一个陌生的家。
姑姑家不大，三室一厅，一家四口刚好够住。
而我的到来，这个家显得有些拥挤。
还没进门，里面就传来争吵伴随着哭声。
我不由地捏紧手上的书包。
一进门，沙发上的女孩子跑过来挽住姑姑的胳膊，眼神死死地盯着我。
“妈，我不想跟她住，她为什么要来我们家。”
姑姑推开她的手，淡淡地说道：“她也只住一年，等她高考完，她就不住这儿了。”
说着，用手指了指旁边的房间，“以后你就和薇薇住这里，看看有什么缺的告诉我。”
“白洛，过来。”
另一个房间的门被打开。
“宋晓以后和你一个学校，明天我就带她去办手续。以后你们一起上下学。”
姑姑刚说完，男孩就来了兴致。
“妹妹，你还记得我吗？”
“小时候我们还一起在外婆家玩儿呢。”
“哥，到底谁才是你妹妹”
随后又是一阵争吵声，姑姑对这种场面早就习惯。
我环顾着这个家，不，这儿不是我的家。
我只是一个寄宿的亲戚。
姑姑结婚之后就和家里的关系不好，连她这个小女儿我也是第一次见。
她对我不算亲近，也没有嫌弃，只是淡淡的。
但她现在是我唯一的亲人了。
办好手续，姑姑看了看时间。
“我现在要去上班，你自己能不能回家。”
我小声回应。
姑姑家离学校不远，坐公交也才五个站。
来的路上看到街边有一家书店。
走过去应该不远。
这个书店看着与周围的高楼大厦有些格格不入。
复古又简陋。
白色校服的男生推门进来的时候，风铃轻轻响动。
我正低头翻着手里那本《挪威的森林》，崭新的书里带着纸张特有的清香。
“老板，”他声音有些哑，却透着一股清亮的少年气，“我要的书到了吗？”
老板应声从柜台后走出来，看到我手里的书时愣了一下，随即抱歉地对我笑了笑：
“同学，真不好意思…这本书，这位同学预订的。”
我抬起头，撞进一双清澈的眼睛。
他微微挑眉，目光在我脸上停留片刻，忽然弯起嘴角：
“这么巧…你也喜欢村上春树？”
他逆着光，慢慢走近。
身上带着一股淡淡的木质香。
目光停留，我才看清他的模样。
高挺的鼻梁长在一张精致的脸上，眼睛很漂亮。
右脸上还有一个若隐若现的酒窝。
“同学？”老板又轻声唤了一句。
