她扑到窗台前，手指颤抖地抚过那盆唯一存活的薄荷叶片，冰凉的触感让她稍微冷静了一点。
她想起便签上的话，小心翼翼地将花盆稍微搬起来一点，想看看下面有没有压着什么东西。
果然！
花盆底部压着一张对折的、已经泛黄卷边的稿纸。
她小心翼翼地抽出来，展开。
熟悉的字迹映入眼帘——那是她高二时写的短篇小说，《困鸟》。标题旁边，有人用铅笔轻轻地画了一个小小的海浪图案。
是许知夏的笔迹。
稿纸上有几处地方，被人用同样的铅笔细细地标注了修改建议，字迹温柔又认真：“这里可以更温暖些”、“这句话真好”、“晚晚，这里加一点光吧？”。
就像以前无数次，她们并肩坐在这个窗边，许知夏帮她看稿子时一样。
苏晚的鼻子猛地一酸。
她翻过稿纸，背面有大片铅笔涂抹过的痕迹，像是想写什么又狠狠擦掉了。她凑近些，借着窗外透进来的、那一点昏暗的路灯光，艰难地辨认着。
依稀能看出是许知夏的字，断断续续，写得比平时潦草：
“晚晚的文字里有光……我要……跟着光走……”
字迹的边缘有些模糊不清，像是被什么液体晕开过。
是雨水吗？还是……眼泪？
就在这时，屋顶漏下的又一滴雨水，冰凉地砸在她的后颈上，激得她猛地一哆嗦。
恍惚间，她好像听见身后传来一声极轻、极熟悉的轻笑，带着点无奈的温柔：
“晚晚，裁纸刀要藏好呀，割伤手就不能写字了……”
是许知夏的声音！
苏晚猛地回头望去——
空荡荡的旧书库，只有风吹过空书架发出的呜咽声，和雨水滴落在不同地方发出的、断断续续的嘀嗒声。
哪里有人。
是她幻听了吗？还是这地方……真的残留着太多挥之不去的回忆？
她失魂落魄地转回头，目光落在窗台那个缺了角的木桌上。以前，许知夏总喜欢坐在那里，低着头，专注地给薄荷浇水，侧脸在阳光里好看得不像话。
苏晚深吸一口气，试图压下心头的酸涩和恐惧。她下意识地摩挲着手里那张《困鸟》的稿纸，指尖却突然碰到花盆泥土里一个硬硬的东西。
她轻轻拨开表层的泥土。
下面埋着一把小小的、已经生满了红锈的裁纸刀。
刀柄很小，上面似乎刻着什么东西。她把它凑到眼前，借着微光仔细辨认。
刀柄一侧，刻着一个极小的字母“S”，另一侧，刻着“X”。
是她和许知夏名字的首字母。
这把裁纸刀是高二刚开学时，她们一起在校门口文具店买的。当时两人笑着说，这是她们的“专属编辑工具”，要用来一起整理稿子，剪掉所有不好的部分……
回忆像潮水一样涌上，几乎让她窒息。她紧紧握住那把冰冷锈蚀的裁纸刀，仿佛这样就能抓住一点虚无缥缈的过去。
指尖无意间在刀柄粗糙的表面上摩挲，忽然，她感觉到“S”字母的凹槽里，有一处极其细微的、不寻常的凸起。
不像锈迹，更像是什么……黏在上面的东西？
她心里咯噔一下，一种不祥的预感爬上脊背。
她把裁纸刀举到眼前，拼命睁大眼睛，借着窗外透来的那一点点光，仔细去看。
