行李箱拉链没拉严，露出一件雾霾蓝男士衬衫——
领口绣着小小的拼音：ZhuoWei。
沈烛愣在原地，裤袋里的合同突然发烫，像一张刚出锅的烙饼。
沈烛站在门口，没进去。
隔断房不到十平米，放张1米2的床垫就剩一条侧身缝，此刻却挤满三个人——
他、房东、还有拎着拖把的林羡。
林羡把拖把往桶里一杵，水花溅到房东皮鞋尖。
“叔，您先出去，我跟他说。”
房东“啧”了一声，看看沈烛，又看看林羡，最后落在那俩行李箱，脸上浮出“我懂”的笑。
“行，你们小两口聊，房租已到账，一年，押一付三，我走了。”
他晃着钥匙串，哼着《今天是个好日子》下楼，脚步声踏在劣质楼板上，像给沈烛的棺材钉钉子。
门被带上，房间瞬间安静。
隔壁情侣又在煮饭，抽油烟机轰隆隆，油爆葱花的声音钻进板缝，香得发苦。
沈烛先开口：“房租多少钱？”
“四千五。”
“你替我交的？”
“我交的。”林羡把拖把杆横在两人中间，像划三八线，“但写的是我自己名字，合同只签我，以后这间隔断归我，你随意。”
沈烛愣了两秒，气笑：“什么意思，要把我赶出去？”
“准确说，是请你搬。”林羡声音不高，却带着薄荷味，凉到骨子里，“我不想下班回来，看见前任在厨房煮泡面，倒胃口。”
沈烛点头，表示理解，指了指行李箱：“那我的东西呢？”
“打包好了。”
林羡踢了踢脚边一个脏兮兮的编织袋，“衣服、键盘、牙刷、充电器，全在里面，你点点，别说我拿你纪念品。”
沈烛弯腰，拉开编织袋，最上面是那盆多肉，已经掉了一片叶子，露出干瘪的伤口。
他捏起叶片，攥进掌心，软肉碎成绿泥。
“林羡，我们昨晚才分的手，你今天就过来清场，效率够高。”
“我做事一向不拖泥带水。”林羡抬眼，目光落在他裤袋，“听说你刚入账17万，恭喜，终于脱贫。”
沈烛眼皮一跳：“谁告诉你的？”
“周图。”林羡耸肩，“他凌晨给我发微信，说你要替他背债，一夜暴富，让我小心别被你借钱。”
沈烛低骂：“王八蛋。”
“骂谁王八蛋？”林羡嗤笑，“人家周图说得有错？你一向圣母，大学替他考四级，工作替他擦屁股，现在连债都背，活该。”
沈烛深吸一口气，把火压回去，转而问：“箱子里那件男士衬衫，谁的？”
林羡愣了半秒，随即笑：“卓蔚的。”
她大大方方承认，甚至带着点炫耀，“我早上搬东西，箱子划烂，她借我衬衫垫手，不行？”
沈烛盯着她，没说话。
林羡被看得发毛，转身去开窗，却听“咔哒”一声——
锁扣反锁，她没拧开。
这破窗，向来是坏的。
沉默在狭小的房间里发酵。
沈烛打破死寂：“林羡，咱俩之间，没必要把场面搞这么难看。”
“难看不难看，取决于钱包厚度。”林羡背对他，声音飘过来，“你以前穷，我认，我陪你吃15块小面，加蛋都舍不得，现在你有17万，却一分不愿借我，凭什么要我给你留体面？”
