“沈烛，签完这份解除协议，你就自由了。”
HR把三页纸推到他面前，声音压得很低，像怕惊动隔壁玻璃房里那排高管。
沈烛没接笔，先抬头看了一眼监控。
红灯亮着，正在录音。
他嗓子发干：“周图呢？我要他当面对质。”
HR叹气：“周图请假了，人家岳父今天六十大寿。”
沈烛笑了一下，笑得自己耳膜都疼——
半小时前，周图还在群里@他：
【沈哥，上线出问题你先顶着，我陪老爷子切蛋糕。】
结果，蛋糕没切，锅先扣他脑袋上。
“泄露用户数据”这五个字，像五斤铁钉，钉死他职业生涯。
沈烛捏着那支黑色水笔，笔身印着公司Logo，他三年前第一次入职，也握过同款。
当时周图拍他肩：“兄弟，并肩干到上市。”
现在，上市没影，兄弟先把他埋了。
笔帽“咔哒”一声被他掰断。
HR皱眉：“损坏办公用品，要赔的。”
沈烛把断帽扔进垃圾桶，轻声问：“赔多少？”
“9块9，淘宝同款。”
“记我账上。”
他低头，在签名栏里一笔一划写：
沈——烛——
写到最后一捺，手抖，纸被划破。
HR把纸抽回去，贴心地又打印一份。
“这次别抖，监控看着呢。”
沈烛第二次写下名字，像给自己写死亡证明。
签完，他抬头：“赔偿金什么时候到账？”
“流程走完30个工作日。”
“能加急吗？我房租下周到期。”
HR耸肩：“财务又不是我老公。”
沈烛点点头，起身，抱纸箱。
纸箱是保洁阿姨给的，上面还粘着“中秋福利”四个残字。
他工位在18层，靠窗，夏天西晒，冬天漏风。
三年，从实习生到高级后端，窗台上那盆多肉都没死，他先被拔了。
电梯下到15层，门开，进来两个产品部的女孩。
她们本来在聊口红，瞥见他纸箱，声音瞬间低八度。
“……听说他卖了数据库，一条用户隐私卖两块。”
“真的假的？人不可貌相。”
沈烛盯电梯按钮，背脊笔直。
他怕自己一弯腰，就会吐。
负一层，停车场，灯光昏黄。
他把纸箱塞进后备备箱，盖不上，多肉露出一点绿尖，像对他比中指。
刚合上后备箱，手机震。
屏幕亮起：
【林羡：分手吧，我搬出去了，钥匙放消防栓。】
沈烛站在尾气里，回了一个字：
【好】
发完，他把微信退出登录。
不是赌气，是怕自己会发语音求她回头。
上车，点火，导航先跳出来：
【回家，23公里，预计47分钟】
他点了“跳过”，输入最近的商场。
商场有家连锁小面，15块一碗，加蛋17。
以前加班到半夜，林羡总陪他吃，她吃小面，他加牛肉面，再给她拨一半牛肉。
今天他只要了小面，扫码付款——
【余额不足】
银行卡里还剩89.3，房租要交2800。
沈烛把手机反扣在桌面，掌心全是汗。
店员叫号：“15号，加蛋小面！”
他起身，端起那碗面，走到调料台，舀了三勺辣椒油。
辣得够呛，才能压住反胃。
吃到第三口，接到一个陌生号。
