1 打工者的归乡与鱼塘梦
2019年芒种，李水生背着磨破边角的帆布包，站在赣北余干县三塘乡的渡口。鄱阳湖的风裹着水汽，吹得他额前的碎发贴在皮肤上，远处的渔船拖着渔网，像一道缓慢移动的灰线。手机里还存着东莞电子厂组长的微信——“再干半年升主管，别瞎折腾”，但口袋里母亲的病历本，比任何挽留都更有分量。
母亲查出糖尿病肾病那年，李水生28岁，在电子厂拧了整整8年螺丝。每月4500元工资，扣掉房租和生活费，剩下的全寄回家，可母亲的透析费还是像个无底洞。去年冬天，妹妹打来电话说“妈偷偷停了两次透析，想给你攒彩礼”，这句话让他在流水线上哭了，第二天就递了辞职信。
回村后，李水生蹲在村口的老樟树下，看着村里成片的荒塘发愣。三塘乡靠湖，以前家家户户养鱼，后来年轻人都外出打工，不少鱼塘荒了，塘埂上长满了野芦苇。村支书张建国路过，拍了拍他的肩膀：“水生，要不把老林家那口荒塘包下来？每年才3000块，比你在厂里强。”
老林家的鱼塘在村西头，面积8亩，据说还是上世纪90年代挖的。李水生跟着张建国去看塘时，塘水浑浊得像酱油，塘埂有好几处塌陷，岸边堆着废弃的农药瓶。“这塘得清淤，不然鱼养不活。”张建国用竹竿戳了戳塘底，带出厚厚的黑泥，“还有，得拉电线装增氧机，不然夏天泛塘就完了。”
李水生没敢立刻答应。他去乡水产站找技术员王卫国咨询，老王翻出《江西省水产养殖池塘建设规范》，指着上面的条款说：“首先得确认是不是禁养区，鄱阳湖周边有生态红线，不是所有塘都能养。其次，养殖面积超过5亩要办《水产养殖许可证》，排污还得符合标准。”
他跑了三趟县农业农村局，才搞清楚：老林的鱼塘不在禁养区，但属于“限养区”，需要做水质检测，还要提交养殖方案，证明不会污染周边水体。“光水质检测就需要找第三方机构，费用2000块，最快15个工作日出结果。”办事窗口的工作人员递给他一张清单，上面列着12项需要准备的材料。
李水生咬咬牙，先和老林签了5年租约，年租金3000元，一次性付了两年。接着找第三方做水质检测，结果出来时他傻了眼：氨氮含量0.8mg/L，超过标准值（0.5mg/L）60%，总磷也超标，“得清淤加换水，不然放多少鱼苗死多少。”王卫国拿着检测报告说。
清淤是个苦差事。李水生雇了两个村民，用抽泥泵把塘底的黑泥抽到岸边，再用三轮车运走。每天天不亮就开工，正午的太阳晒得塘埂发烫，鞋底都能粘住。抽泥泵坏了三次，每次维修都要花500块，原本预算的8000元清淤费，最后花了13600元。
清完淤，接着修塘埂。他买了50袋水泥，和村民一起把塌陷的地方补上，还在塘埂内侧砌了一圈砖，防止漏水。拉电线更麻烦，鱼塘离变压器有1公里，需要找电力公司立杆拉线，材料费加人工费花了4800元。等装完两台增氧机、一口投饵机，李水生打工攒的15万，已经花出去快8万了。
2019年国庆节，鱼塘终于收拾好了。李水生站在塘边，看着新换的塘水泛着粼粼波光，增氧机喷出的水花像白色的雾。他掏出手机，给东莞的工友发了张照片，配文“以后就是养鱼人了”。可当晚，一场暴雨把塘埂冲开了一道小口子，塘水漏了近半。他披着雨衣，和父亲用沙袋堵了半宿，天亮时才发现，双手被沙袋磨得全是血泡。
