一
出租车在巷口老槐树下停稳时，林晚晚盯着计价器上跳动的数字，指尖攥得发白。后座的行李箱轮卡进地砖缝里，发出 “咔嗒” 一声闷响，像极了十年前那个深夜，她摔门而出时门锁弹回的声音。
巷子里的路灯坏了半截，昏黄的光在地面投下斑驳的影子。她拖着箱子往前走，帆布鞋踩过积着落叶的路面，每一步都像踩在记忆的碎片上。38 号院的门虚掩着，木框上的红漆早已剥落，露出底下深浅不一的划痕 —— 那是她小时候骑滑板车撞出来的，当时母亲举着鸡毛掸子追了她半条巷，最后却蹲下来揉着她的膝盖问 “疼不疼”。
推开门的瞬间，一股混杂着中药和栀子花香的气息扑面而来。客厅的灯亮着一盏小夜灯，暖黄色的光勾勒出蜷缩在地板上的身影。母亲侧卧在棉垫上，头歪靠在沙发边，花白的头发散落在枕头上，手里还攥着一个毛线团，银灰色的线从指缝里漏出来，在地板上拖出长长的一道。
林晚晚的喉咙突然发紧，像被什么东西堵住了。她放轻脚步走过去，才发现母亲的眼睛闭着，呼吸却很轻，额头上的皱纹在灯光下格外清晰。茶几上摆着一杯凉透的水，旁边放着一个药瓶，标签上的字迹已经模糊，依稀能看清 “降压药” 三个字。
“妈。” 她轻声喊了一句，声音沙哑得厉害。
母亲猛地睁开眼，浑浊的目光在她脸上停留了几秒，随即像是认出了她，嘴唇动了动，却没发出声音。她挣扎着想要坐起来，却因为动作太急，差点从棉垫上摔下去。
林晚晚赶紧上前扶住她，触到母亲胳膊的瞬间，她心里一酸 —— 那胳膊瘦得只剩一把骨头，皮肤松弛得像皱巴巴的纸。“您怎么睡在地上？” 她问，语气里带着自己都没察觉的责备。
“怕你晚上回来，敲门我听不见。” 母亲的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，“在地上睡，动静大些就能醒。”
林晚晚的眼眶瞬间红了。她想起十年前那个雨夜，她因为母亲反对她和校外的男生交往，吵了一架后摔门而出。母亲在后面喊她的名字，她却头也不回地冲进雨里，心里满是委屈和愤怒。她以为母亲会像以前一样，第二天就会打电话给她道歉，可她等了一天又一天，都没有等到母亲的电话。后来她跟着那个男生去了南方，刚开始还会偶尔想起母亲，可日子久了，就渐渐把她抛在了脑后。
“您不怕小偷进来吗？” 她问，视线落在虚掩的门上。
母亲笑了笑，脸上的皱纹挤成一团：“怕你回家时，推不开这道门。”
这句话像一把锤子，狠狠砸在林晚晚的心上。她再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
二
林晚晚是在十六岁那年，遇见那个叫阿哲的男生的。他留着长长的头发，穿着破洞牛仔裤，身上总是带着一股淡淡的烟草味。他们是在一次逃课去网吧时认识的，阿哲帮她解了围，赶走了几个骚扰她的混混。从那以后，林晚晚就像着了魔一样，每天都盼着能见到阿哲。
母亲很快就发现了她的异常。她不再按时回家，作业也总是拖到最后才匆匆写完。有一次，母亲在她的书包里发现了一包烟和一张酒吧的门票，气得浑身发抖。“你才十六岁，怎么能跟那些不三不四的人混在一起？” 母亲指着她的鼻子骂，声音里满是失望。
