1 宿舍楼下的月饼通知
我第一次注意到不对劲，是9月27号傍晚。
那天刚上完晚课，抱着笔记本电脑往宿舍走，路过楼下公告栏时，被新贴的一张红纸拦住了脚步。不是宿管阿姨惯常写的“熄灯通知”，也不是学生会的招新海报，纸是那种很艳的正红，边缘裁得整整齐齐，上面用黑墨写着几行字，字体是规规矩矩的楷体，却透着一股说不出的僵硬——
“中秋将至，为合校规，特立《中秋食月守则》，全体在校人员务必遵守：
1. 9月28日（中秋前夜）20:00-22:00，需在宿舍内食用校方发放的‘初月饼’，不可遗漏，不可转赠。
2. 初月饼仅含莲蓉、豆沙两种口味，若收到其他口味，立即将其投入楼下黑色回收箱，不可直视超过十秒。
3. 食用时需保持安静，不可与他人交谈，不可中途离席，需将月饼完整食尽，不可残留碎屑。
4. 违反以上任意一条者，后果自负。”
落款是“校后勤处”，盖了个模糊的红章，看不清楚具体字。
我愣了愣，掏出手机看了眼日历，9月28号确实是中秋前夜，可学校什么时候有过强制吃月饼的规定？而且这规则写得怪里怪气，“后果自负”四个字像根细针，扎得人心里发毛。
“哎，你也看这个啊？”身后传来脚步声，是同宿舍的张弛，他凑过来扫了眼公告，嗤笑一声，“搞什么名堂，还‘后果自负’，难不成不吃月饼还能被开除？”
我皱着眉：“会不会是恶作剧？”
“谁这么无聊贴公告栏上？”张弛伸手戳了戳红纸，纸质很挺，不像随便找的打印纸，“可能就是学校今年突然讲究仪式感吧，管他呢，有免费月饼吃还不好？”
话是这么说，可我心里总觉得不舒服。尤其是“不可直视超过十秒”那条，为什么不能看？还有“完整食尽”，要是有人不爱吃莲蓉豆沙，吃不完怎么办？
回到宿舍，另外两个室友李默和赵宇已经在讨论这事了。李默推了推眼镜，翻着手机：“我刚在学校论坛搜了，没人讨论这个通知，而且后勤处官网也没更新相关内容。”
赵宇正对着镜子贴面膜，闻言回头：“说不定还没来得及更呢，多大点事，明天发了月饼吃了不就完了？”
我坐在椅子上，盯着桌上的台灯，灯光晃得人眼晕。张弛和赵宇满不在乎，李默虽然觉得奇怪，却也没往坏处想，只有我，脑子里反复回放着公告上的字，尤其是最后那句“后果自负”，总觉得不是开玩笑。
第二天下午，宿管阿姨果然来送月饼了。每个宿舍四盒，一盒一个，包装是透明的塑料盒，能清楚看到里面的月饼——莲蓉的是浅黄，豆沙的是暗红，油亮亮的，看起来没什么特别。
“记得今晚八点到十点吃啊，”宿管阿姨把月饼放在门口，脸上没什么表情，语气却比平时严肃，“一定要在宿舍里吃，吃完把盒子扔楼下蓝色垃圾桶，别弄错了。”
张弛接月饼的时候笑了笑：“阿姨，要是不爱吃怎么办？”
宿管阿姨抬眼看了他一下，眼神冷得像冰：“必须吃。”
