1 午夜来电
午夜十二点的钟声刚过，林风的手机突然在桌上震动起来。屏幕亮起的瞬间，幽蓝的光映在他布满血丝的眼睛上——来电显示是一串没有归属地的号码，数字扭曲得像是用指甲刻在玻璃上。
“喂？”他按下接听键，听筒里传来一阵刺啦的电流声，像是有人在揉碎砂纸。
“救……救我……”女人的声音断断续续，带着溺水般的窒息感，“我在……老城区的钟表行……他们来了……”
“谁来了？你是谁？”林风追问，可回应他的只有突然中断的忙音。他盯着手机屏幕，那串号码像活过来似的，在黑暗中微微蠕动。
作为《都市夜报》的边缘记者，林风专跑些没人愿意碰的灵异版块。三年前他因一篇揭露化工厂污染的报道被报社雪藏，如今只能靠写些“老宅闹鬼”“天桥怪谈”混日子。但这通电话不一样，那声音里的恐惧太真实，像冰冷的蛇缠住了他的后颈。
他抓起外套冲出出租屋。秋夜的风卷着落叶掠过空无一人的街道，路灯忽明忽暗，投下他被拉得老长的影子。老城区在城市边缘蜷缩着，青石板路上的青苔湿滑如油，两旁的木结构房屋歪歪扭扭，窗棂里透出昏黄的光，像无数只窥视的眼睛。
钟表行的招牌在巷子深处摇摇欲坠，“时光里”三个字的漆皮剥落大半。林风推开门，铜铃发出一声锈涩的轻响，空气里弥漫着齿轮油和灰尘混合的味道。柜台后没人，只有墙上挂满的钟表在滴答作响，指针全都指向十二点。
“有人吗？”他的声音在空旷的店里回荡，突然，最里面的隔间传来一阵轻微的响动。
隔间门是虚掩的，林风推开门的瞬间，一股寒气扑面而来。月光从气窗斜射进来，照亮了满地的碎玻璃，一个穿着白裙的女人蜷缩在角落，长发遮住了脸。
“是你给我打的电话？”林风放轻脚步走近，女人猛地抬起头——她的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，嘴角却咧开一个诡异的笑容。
“他们来了……”女人重复着这句话，手指死死抓住林风的裤脚。就在这时，所有钟表的滴答声突然停止，整间屋子陷入死寂。林风看到女人身后的墙壁上，渗出暗红色的液体，顺着砖缝蜿蜒成一张人脸的形状。
“快跑！”一个清亮的女声突然从门口传来。林风回头，看到一个穿黑色皮衣的女孩举着桃木剑站在那里，眉眼锐利如刀，“她已经不是人了！”
女人发出一声尖啸，身体像折纸一样扭曲起来，四肢反向弯折，朝着林风扑来。女孩挥剑斩断她的手臂，断口处冒出黑烟，掉在地上的手臂化作一摊腥臭的黏液。
“跟我走！”女孩拽着林风冲出钟表行，身后传来玻璃破碎的巨响。两人狂奔出巷子，直到站在街灯下，林风才喘着气问：“你是谁？”
“蓝心，灵异调查局特派员。”女孩收起桃木剑，从口袋里掏出个银色的小本子晃了晃，“你就是林风？三年前写化工污染报道的那个记者？”
林风一愣：“你认识我？”
“何止认识，”蓝心挑眉，“你报道里提到的那个废弃工厂，现在成了A级灵异事件现场。刚才那个女人，是三个月前失踪的钟表行老板，我们找她很久了。”