我掀的不是桌，是锁链。
我算的不是账，是命价。
第37次改稿那晚，我把咖啡浇在显示器上——
不干了。
他们说我疯，说我不配活着。
我偏要活给他们看：
睡到自然醒，物欲降到零，尊严标上价。
周世珩想收买我？
我给他画破产通知书。
你们赢了所有战斗——
可你们，没赢过一个“感觉活着”的清晨。
我不是英雄。
我只是，不想当尸体。
1
凌晨1点。
屏幕还亮着。
第37次修改。
客户批注就一行：“感觉不对，重调。”
操。
没具体意见。
没修改方向。
就是让你改到死。
微信弹出来。
领导：“辛苦一下，明早8点客户要终班。”
我盯着屏幕。
脖子上的结节，一跳一跳地疼。
药瓶早空了。
医保？公司上个月“优化”掉了。
不敢去医院。
房租下周一千二。
银行卡余额：832。
手机震了。
我妈语音：“王阿姨问你是不是被开除了？她儿子年终奖20万。”
我笑了。
笑出眼泪。
然后我站起来。
没重启电脑。
没回微信。
没吃止痛药。
拎起桌上那瓶冰美式。
一半喝剩的。
一半是愤怒。
哗——
浇在显示器上。
蓝光滋滋冒烟。
键盘？砸进垃圾桶。
开机键？一脚踩裂。
我打开手机前置。
镜头对准我通红的眼。
“第37稿？不改了。”
“这是我第37次，被当人肉AI训练。”
“从今天起——”
“我不训练了。”
“我掀桌。”
登录公司内网。
群发邮件。
附件：三年打卡记录、体检报告、领导画饼聊天截图。
标题：《致所有还在等饼的人：饼馊了，锅该砸了》
最后。
给HR发语音。
语气平静得像在报税：
“明天我不来了。”
“不是请假。”
“是辞职。”
“你不用挽留——”
“我连社保断缴的后果，都算进‘自由成本’了。”
发送。
关机。
灯灭。
我坐在黑暗里。
第一次。
呼吸，不疼了。
2
我站在HR办公室门口，手心全是汗。
不是怕。
是兴奋。
像审计底稿终于对上最后一分钱——那种“成了”的快感。
他们以为流程能锁死我？
系统？制度？关怀？全是狗屁绷带，包着吃人的刀。
我贴二维码时，手在抖。
不是怂。
是爽。
每贴一张，就像在公司血管上扎一针。
电梯、打印机、咖啡机、厕所门——全贴满。
“扫码领觉醒包”，呵。
