我叫刘长生，是个职场小透明，现实里的大学历史系临时工，活得像个隐形人。
最近我决定换个城市，重新开始——没办法，每隔二三十年就得来这么一回，谁让我是个隐藏的千年老怪物呢。
我在某瓣“吃喝玩乐”组组的告别局，本来一切正常。
直到组花婷婷盯着我的脸惊呼：“长生兄，你怎么一点皱纹都没有？皮肤比我还好！”
我嘴一秃噜：“哦，可能因为我不会老吧。”
结果她真凑过来研究，还上手摸！然后全桌人都安静了。
现在，理工男哲哥用代码思维分析我吹牛的概率。
文艺女倩倩眼神发亮问我见过李白没有。
而胖子……在我说出他奶奶脚踝旧伤的隐私后，正一脸崩溃地想管我叫爷爷。
这顿散伙饭，好像要彻底跑偏了……
1
我叫刘长生，在一所不大不小的大学历史研究所里挂个编外研究员的名头。
主要工作是给正式研究员们打杂，整理资料，校对一下古籍的初稿。
这工作挺好，清静，接触的人少，适合我这种需要长期“低调”的人。
是的，低调。
毕竟，一个活了两千多年、容貌却定格在二十七八岁的人，太高调容易出问题。
每隔二三十年，我就得像软件更新一样，给自己换个版本——新的城市，新的名字，新的身份，从头再来。
这次，我用的理由是“老家有发展机会，得回去了”。
在我那套租来的一室一厅里，我准备了几个家常菜，和正宗的重庆火锅，算是给在这个城市里认识的、为数不多的几个朋友告个别。
房子不大，但干净整洁，色调是统一的米白和原木色，像开发商提供的样板间，几乎看不出任何个人生活的痕迹。
这样很好，方便随时离开。
门铃响了。
来的第一位是王胖子，真名王硕，某瓣ID“美食猎人”，人如其名，是个热情洋溢的吃货，手里拎着两盒熟食和一打啤酒。
“长生！可以啊你这手艺，闻着就香！以后吃不到可咋整！”他嗓门洪亮，瞬间填满了安静的房间。
接着是苏晓婷，ID“婷婷爱生活”，是个精致活泼的美妆博主，一进门就笑吟吟的：“长生哥，你这地方收拾得真干净，不像胖哥那儿，下不去脚。”
她换了拖鞋，好奇地打量了一下客厅，目光在空荡荡的书架上停留了一秒。
然后是李哲，“逻辑的囚徒”，程序员，话不多，点头示意了一下，就自觉地去厨房拿碗筷了。
最后到的是赵倩倩，“墨香书影”。
她在出版社工作，怀里还抱着本稿子，一脸歉意：“不好意思来晚了，刚赶完一个稿子……”
我们这几个人的缘分，始于本地的某瓣“同城读书与美食”小组，几次线下活动聊得投缘，就慢慢熟络起来。
他们是我在这个时代、这个城市，为数不多的、能坐下来吃饭聊天的人。
饭菜上桌，气氛很快热络起来。胖子忙着涮肉，婷婷分享着最近的护肤心得，倩倩聊着出版社的趣闻，李哲偶尔插一句技术层面的评论。
我和往常一样，大多数时候只是微笑着倾听，适时地点头附和，扮演着一个温和内向、略有几分无趣的普通朋友角色。
