喂猫，遛狗，打扫笼舍，给受伤的小动物清洗伤口、上药、包扎。
这里没有网络，没有闪光灯，邻里淳朴，他们只知道我是一个话不多，但对小动物极有耐心的林小姐。
我剪了短发，穿着洗到发白的T恤和牛仔裤，素面朝天，手上全是消毒水和动物抓挠留下的细小伤痕。
镜子里的人，陌生，平静，眼神里再也没有了当年那份能焚烧一切的狂热。
那场浩劫，像一场高烧，烧毁了我的过去，也让我涅槃重生。
我的心，就像救助站后面那口枯井，再也起不了任何波澜。
救助站的经费一直很紧张，除了偶尔的捐助，大部分都靠我晚上去酒吧做兼职调酒师维持。
这天，兽医老李打电话来，说我之前送去的那只叫“煤球”的黑猫，手术很成功，但后续的康复费用，还需要五千块。
挂了电话，我看着账本上刺眼的赤字，叹了口气。
看来今晚又得通宵了。
晚上，我换上工作服，站在“夜色”酒吧的吧台后，熟练地摇晃着调酒器。
这家酒吧鱼龙混杂，我向来只干活，不说话。
“一杯深水炸弹。”
一个沙哑的男声在我耳边响起。
我头也没抬，将调好的酒推到他面前。
就在他伸手来拿酒杯时，他手腕上那块百达翡丽，刺痛了我的眼。
表盘背面，刻着一个张扬的“烬”字。
是我当年用打工攒下的第一笔钱，求了老师傅很久，亲手为他刻上去的。
我的手猛地一抖，酒洒了出来。
“怎么回事？”男人不耐烦地抬起头。
四目相对。
是他。
陆烬。
他瘦了很多，眼窝深陷，下巴上全是青色的胡茬，浑身酒气，眼神里布满了血丝和颓败。
再也没有了五年前拳台上的意气风发。
他死死地盯着我，脸上的表情从不耐烦，到震惊，再到狂喜。
“林……鸢？”他声音颤抖，像是看到了从地狱爬回来的鬼。
我低下头，拿起抹布，面无表情地擦拭着吧台上的酒渍。
声音平静得像在谈论天气。
“先生，您认错人了。”
4
“是你！你化成灰我都认得！”
陆烬像是没听到我的话，一把抓住我的手腕，力气大得要捏碎我的骨头。
他眼睛赤红，像一头被逼入绝境的野兽。
“你为什么在这里？你这五年死到哪里去了？！”
他的咆哮引来了所有人的侧目。
我皱眉，试图挣脱，但他抓得更紧了。
“先生，请你放手，你在骚扰我。”我的语气没有一丝波澜。
“骚扰？”陆烬笑了，笑声里满是悲凉和自嘲，“你当年当着全世界的面跪舔我的时候，怎么不说我骚扰你？林鸢，你作贱自己也要有个限度！”
我看着他，忽然觉得无比可笑。
五年前，他把我当成垃圾一样踹开。
五年后，他却以一副救世主的姿态，来指责我作贱自己。
“我作贱自己，与你何干？”我冷冷地看着他，“陆先生，五年前我们就两清了。现在，请你滚出我的世界。”
“两清？”他像是被彻底激怒了，“谁他妈跟你两清了！你知不知道我找你找得快疯了！”
他猛地将我从吧台后面拽出来，拖着我就往外走。