上流圈层的人都知道，顾氏集团夫人是个没有双腿的残疾。
但那些背后议论的人，都被顾总裁清理了。
五年前，我为了救顾轻舟在车祸中失去双腿。
顾轻舟不仅没和我分手，反而向我求婚，并许诺会照顾我一生。
他的确做到了，每日为我擦药按摩，做心理舒缓无微不至。
他推掉一切应酬，每日八点前到家陪我，一天十二次视频报备让我安心。
他身边不是没有想上位的小姑娘，但都被他拒绝赶走。
所有人都说，顾轻舟爱那个残废，爱到自己都疯魔了。
可他新的女助理出现后，他却开始手机关机、夜不归宿。
就连保姆都说，顾先生在外面金屋藏娇，顾夫人失宠了。
可我不信，顾轻舟就这样背叛我。
直到我收到女助理发来俩人滚床单的照片。
我才明白，这辈子所托非人。
面对电话依旧不通的顾轻舟，我给他发去短信：
一别两宽，各自安好，回来离婚吧。
可顾轻舟却慌了。
1
第五十八通电话。
听筒里依旧是“您拨打的用户已关机。”
我挂断，面无表情。
指尖在屏幕上停顿了三秒，随即打开短信界面，敲下一行字。
“一别两宽，各自安好，回来离婚吧。”
发送。
手机被我扔在沙发上，
我转动轮椅，开始收拾自己的东西。
这栋别墅太大，太空，五年了，我还是不习惯。
没了双腿，我的动作很慢。
打开衣帽间的门，里面一半是我的，一半是顾轻舟的。
我只拿走属于我的。
一件米白色的风衣，是我遇见他的那天穿的。
一条月光石项链，是他向我求婚时，亲手为我戴上的。
我将它们一件件收进行李箱，眼泪毫无征兆地砸下来，滴在衣服上，晕开一小片深色。
我以为自己早就哭干了。
这栋房子里的每一件物品，都刻着我和顾轻舟的回忆。
但我一样也不想带走，也不想让它们留在这里。
我打开储藏室，把那些他不让保姆碰的东西，一一打包封箱。
那个他亲手为我打磨的紫檀木轮椅托盘，上面还留着砂纸打磨过的粗糙边缘，他说这样能防滑。
我曾坐在这上面，读完了一百本书。
那条苏格兰产的羊绒毯，是我冬天最喜欢盖的。
他说我体寒，特意托人从国外带回来的。
他说，阿阮，抱着它，就像抱着我。
还有那面挂在卧室墙上，足有两米高的婚纱照。
照片里，他抱着我，笑得像个傻子。
他说，阿阮，你就是我的命。
我盯着照片里的男人，他的眼神温柔得能溺死人。
可就是这个男人，转头就能把另一个女人拥入怀中。
我一样样地打包，封箱，贴上标签。
上面写着：需要扔掉的废品。
既然要走，就该干干净净。
所有回忆，都不能留下。
打包好最后一个箱子，我累得满头是汗。
我拿起手机，拨通了搬家公司的电话。
“喂，你好，我要搬家。”
“东西有点多，需要一辆大车。”
“地址是……”
电话那头的人问我：“女士，您确定现在就要搬吗？已经是深夜了。”
