对于一个过于晚熟的人，漂亮和年轻是否不可兼得？
我没有动静的走出卧室，离开那个男人，结婚好几年了，结婚前不做的事结婚后我一件也没做，就是，这样，我们也走到了尽头。
我说的不是我们的婚姻，是我和他，两个人，活的人，难以忍受彼此。
坐在客厅沙发，头顶几个灯打下来，头顶秃秃的，透过玻璃窗看到，我也会笑出来，笑我露出的牙齿，牙龈萎缩了，笑角角落落大大方方的褶子。
我对此没有丝毫厌恶，一切都是丑陋的，我无法因为它们在我身上，符合自然规律自然而然，就能原谅如此的丑陋。
只是人要服输，输给一场莫名其妙命运的善变。
【1】洁癖怪
我不相信卧室里那个男人曾爱过我，更别说喜欢了，爱是比喜欢更盲目的东西，他爱过别人，难道要自瞎双眼，分出一半心脏再去爱另一个人吗？那他大概率早就无了，一生只能爱一个人啊，不是他不花心，是他有太多理智了。
结婚后我还是没学会怎么承担婚姻里的责任，总像个没准备好的人。
也许我可以退化成一个五六岁，七八岁的孩子，光是想想，一秒也无法忍受，这样的一个人，怎么能忍受空间里另一个人呢？
实在想不通那时候为什么要结婚，我们两个既不是不婚一族，也不是一定要结婚的一族，别人一说：年纪到了，时间也不短了，结婚吧。
就结婚了。
隐约理解结婚是一种契约精神，我怎么办？一个大城市里的流浪汉，碰到了一个大城市里的流浪汉，地球这么大，恰好这两个生物还能碰到，冬天在一个窝棚里取暖，夏天各滚一边。
我觉得我是狗，他觉得他是狗吗？
而且我觉得我是边牧，他如果是的话，顶多是只德牧。
我们赶上了人生的时钟，却差在了每个分钟，每个秒钟，甚至连物种都不同，就在一起了，还结婚了。
虽然都不是什么大事。
【2】秩序怪
可提离婚这件事，我不知道该谁先说出口，因为我的法律知识十分匮乏，我希望他能有个重婚的罪名什么的，我会大大松口气，像松狮一样。
太荒谬了，千分之一的概率我也会祈祷的，最好你还有个孩子，哦不，有几个，再有一个看到你就笑，就迎接，就体谅，就让你感到爱与温暖的美丽妻子，那你该多么幸福啊。
我提的话——，客厅的灯暗的，静的，还有股瓷砖混凝土的味道。
我提的话——？
软软的抱枕被我圈在怀里，眼泪就断了线，别误会，我经常这样，既不是开心，也不是伤心，我要是清楚，就不至于笑着忍不住嘶哈斯哈，泪流个不停了。
误解，我称之为命运的无常，或者说感性到了没法陷入爱情的程度。
而不知道为什么哭，哭的时候也不知道该哭该笑。
【3】习惯怪
那个男人习惯了吧，习惯了我不爱他，我也从不确定，哦不，我压根不觉得这个男人爱过我，他是个流浪狗，而我恰好端着饭碗路过，他以为我是个帅气炫酷，霸道的流浪女子一枚。
唉，我实在是没招了，我们不离婚又不会活不下去。
将抱枕扔在黑色地上，怎么在一起，比死还难受呢？
