正文
宋禾觉得，十八岁这年的夏天，格外的漫长。窗外的蝉鸣嘶哑着，仿佛用尽了整个生命在呐喊，就像他们正在经历的、被无限拉长和挤压的高三尾声。
距离高考还有不到一百天，连空气都带着焦灼的味道。但这一切，似乎并没有过分侵扰到位于城市顶端的这个小小世界——那个被外人称为“锦绣山庄”的豪宅区，以及里面那三栋紧邻的别墅。
宋家、舟家、贺家，父辈是挚友，孩子们是光着屁股一起长大的交情。宋禾、舟禹之、贺哲怀，这三个名字从幼儿园开始就常常被并列提起。
此刻，是周六下午，本该是放松的时候，但高三生的周末，也无非是换了个地方自习。宋禾坐在自家宽敞明亮的书房里，面前摊开的物理习题册像是一片望不到边的沼泽，她陷在其中一道力学题里，已经快二十分钟了。
她微微蹙着眉，鼻尖沁出细小的汗珠。阳光透过巨大的落地窗，在她柔软的发梢上跳跃，勾勒出她专注的侧脸。宋禾是漂亮的，是一种没有攻击性的、温婉的美，但在舟禹之和贺哲怀那两个过于耀眼的存在身边，她的美常常被忽略，或者被归结为“青梅竹马的好哥们儿”的附属品。
“卡住了？”一个清朗带着些许慵懒的声音在头顶响起。
宋禾不用抬头也知道是谁。舟禹之很自然地俯身，手臂越过她的肩膀，指尖点在她停滞不前的题目上。他刚洗过澡，身上有清爽的沐浴露味道，混合着一点阳光晒过的气息。
“嗯，”宋禾轻轻应了一声，身体几不可查地僵了一下，随即放松，“受力分析总觉得哪里不对。”
舟禹之拿起她桌上的铅笔，在草稿纸上利落地画出示意图，声音平稳清晰地讲解起来。他的逻辑总是那么缜密，讲解也耐心，是常年稳居年级第一的学霸特有的游刃有余。
宋禾听着，目光却偶尔会飘到他低垂的睫毛上，很长，很密，在眼睑下投下一小片阴影。初中的某个午后，也是他最先发现她第一次来例假时的慌乱和窘迫，是他脱下校服外套围在她腰间，一路沉默却坚定地陪她回家，还笨拙地去便利店买了卫生巾。就是从那个时候开始吧，那种依赖和信任，悄悄变了质，成了她心底最深处的秘密。
“懂了没？”舟禹之讲完，侧头看她。
两人的距离很近，近到宋禾能看清他瞳孔里自己的倒影。她心跳漏了一拍，赶紧点头：“懂了，谢谢。”
舟禹之随手拿起她桌上喝了一半的矿泉水，极其自然地仰头喝了几口，然后放回原处。这个动作他做了十几年，从未觉得有任何不妥。宋禾却看着那个瓶口，心里泛起一丝微妙的涟漪，但很快又被她压了下去。
“舟禹之！你又抢宋小禾的水喝！”贺哲怀像一阵风似的卷进书房，穿着运动背心，额头上还带着汗，显然是刚打完篮球回来。他比舟禹之更活泼，身材因为长期运动而显得更加挺拔健硕，笑起来露出一口白牙，阳光得晃眼。
“渴了呗。”舟禹之耸耸肩，不以为意。
贺哲怀凑到宋禾另一边，拿起她的习题册看了一眼，“啧，这题啊，老舟讲得太复杂了，我来给你说个简单点的思路。”他拿起笔，三下五除二，用另一种更直白的方法把问题解决了。
