第一章 重生在抢补偿的闹声里
1983 年的初冬，寒风卷着碎雪沫子，刮得家属院的木门 “吱呀” 响。张桂兰坐在炕沿上，耳朵里灌满了三个弟弟的吵嚷声，像无数根针扎进脑子里 ——
“姐！我跟你说，建国哥这退役补偿必须分我一半！我马上要结婚，缺套城里的房子，那家属房正好给我！” 是三弟张建军，嗓门最大，眼里盯着炕头那叠泛着油墨香的文件，那是丈夫王建国刚从部队寄回来的退役审批表，附带着工作分配指标、一套五十平米的家属院住房，还有一千二百块的退役津贴。
“还有我！” 二弟张建党推了推鼻梁上的破眼镜，一脸算计，“建国哥这工作分配，能不能托关系改成给我？我在乡下当民办教师太苦了，城里的国营厂多体面！”
大哥张建华没说话，却直勾勾盯着桌角用红布包着的津贴信封，手指不自觉地搓着 —— 上一世，就是他先开口要走了八百块，说要给儿子交学费，最后钱全砸在了赌桌上。
张桂兰的指尖死死掐着炕席，粗糙的篾条硌得掌心生疼。她不是该在医院的病床上疼死了吗？胃癌晚期，疼得满地打滚，三个弟弟站在病床前，老三说 “姐你这病是无底洞，别拖累我们”，老二说 “止痛药太贵，不如省下来给我娃买奶粉”，大哥更绝，直接卷走了她最后攒的两百块私房钱，说 “就当你还当年的养育之恩”。
她为这三个弟弟活了一辈子：十六岁辍学打工供大哥读书，二十岁把彩礼钱给二弟娶媳妇，三十岁又把丈夫的转业费拿给三弟开小卖部。可到头来，她疼得快死了，连一片止痛药都换不来，最后是邻居大妈偷偷塞了半瓶去痛片，才让她熬到闭眼。
“姐！你发什么愣啊？” 张建军不耐烦地伸手去拿炕头的文件，“这事儿就这么定了，房子归我，工作归二哥，钱大哥先拿着用……”
“谁敢动！”
张桂兰猛地抬头，声音沙哑却带着这辈子从未有过的冷硬。她今年四十六岁，头发已经掺了白丝，眼角的皱纹里还沾着灶房的油烟，可那双眼睛，却亮得吓人 —— 那是淬了上辈子一辈子苦楚和恨意的光。
张建军的手僵在半空：“姐，你咋了？吃枪药了？”
“我咋了？” 张桂兰缓缓站起身，走到三个弟弟面前，指着那叠文件，一字一句地说，“这是建国的退役补偿，是他在部队流血流汗二十年换来的，跟你们三个半毛钱关系没有！房子是给我和建国住的，工作是建国的，钱是给我两个闺女交学费、买过冬棉衣的，你们想都别想！”
三个弟弟都愣住了。在他们印象里，大姐张桂兰就是个软柿子，从小到大，只要他们开口，不管是钱还是东西，她从来没有说过 “不” 字。
“姐，你是不是糊涂了？” 大哥张建华终于开口，摆出长兄的架子，“咱们是一家人，建国的不就是你的？你的不就是我们的？你咋变得这么自私？”
“自私？” 张桂兰笑了，笑得眼泪都快出来，“我自私？当年我辍学给你挣学费的时候，你咋不说我自私？我把彩礼给二弟娶媳妇的时候，你咋不说我自私？我拿建国的转业费给三弟开店的时候，你们咋不说我自私？”