暗恋卢见山的第五年，我们协议结婚了。
一年时间，一千万的报酬。
婚后我们同睡一张床，却从不说话。
直到那次同学聚会，我喝得醉醺醺地回来。
半梦半醒间，感觉他轻轻亲了亲我的脸，低声问：
“为什么……不喜欢我？”
1
毕业季来临，我依然没有找到工作。
在这座名为A市的繁华都市里，仿佛再也撑不下去。
就在这时，卢见山找到了我。
他问我，愿不愿意和他结婚。
说是父母催得急，不如找个人协议结婚。
一年之后，他会给我一千万。
我几乎眼前一亮，结婚而已，有什么大不了。
钱才是真的，更何况……对象是他。
第二天我们就去领了证。
下午我搬进了他的家，晚上，就是我们的洞房花烛。
一切在二十四小时之内天翻地覆。
我特意换上一身蕾丝睡衣，有些期待地坐在床边。
卢见山却推门而入，递来一份文件。
那是一份离婚协议书。
[一年以后，你就可以离开我。]
2
我看着眼前这个男人，比高中时期更加成熟冷峻。
心里无声地抽痛了一下。
看来，他确实是被逼到绝路了。
才会这样急不可待，在此时此刻就提起离婚。
我伸手接过那份协议，指尖微凉，「现在就要签吗？」
他明显愣了一下，「期限之前给我就行。」
我轻轻点头。
「那你今晚睡哪里？」
空气突然安静得可怕。
尴尬之下，我下意识地先开口解释。
「别误会，我只是……问问。」
卢见山忽然勾起唇角。
目光带着几分戏谑，缓缓向下看来。
「韩黎小姐，」他声音低沉，「是在邀请我一起睡？」
3
我顺着他的视线低头看向胸口，猛地捂住。
「变态！」
卢见山站在床前，微笑着看我，故意拖长了语调：
「洞房花烛夜，一起睡？」
都是成年人，再加上我穿成这样，是个男人都会误会。
我气恼地把他推出去关上门，身体靠在门后，却忍不住偷偷笑了。
还是和高中时一样，表面冷静，骨子里蔫儿坏。
之后我们再也没有见过面。
他去了国外出差。
豪华别墅，老公不在家。
这种快乐的日子，我过得很爽。
直到某个深夜，楼下传来引擎声。
时隔半年，卢见山回来了。
他睡在客卧。
我放心地翻了个身，然后猛地睁眼。
昨天和朋友出去喝多了，我睡的是客卧。
还把上次收在房间里的情书翻出来彻夜观看，
现在好像还放在茶几上。
4
走廊静悄悄，孩子在作妖。
我悄悄打开客卧的门。
浴室传来水声，卢见山在洗澡。
我屏住呼吸靠近茶几，找了好几遍都没有。
下一秒，浴室门打开。
卢见山裹着睡袍，水滴顺着发丝滴下来，从脸颊流过锁骨，滑到冷白的胸肌上。
他抬眼，和我的视线撞个正着。
「藏人了？」他冷声问。
我偷偷瞄过若隐若现的胸肌，老实摇头：「没。」
卢见山擦了擦头发，「找我有事？」
我随便编了个理由：「来看看你出没出轨。」
