我小心翼翼地抽出那张薄薄的卡片，对着光，眯起眼睛。
一行极浅的地址，位于罗马。
地址下面，还有一句更重要的话。
“烧鹅不是你放的火，对不对？”
这句话像一把生锈的钥匙，瞬间撬开了我尘封多年的记忆闸门。
我的手开始无法控制地颤抖。
原来，原来她从一开始就不是在安慰我，也不是在鼓励我。
她只是在用一种无比肯定的语气，告诉我，她信我。
高考前夕，学校废弃的实验楼有过一场小火。
火不大，却因为在现场发现了一张写着烧鹅二字的稿纸残片，而将所有的矛头都指向了我。
更巧的是，梁老师送我的那本书，连带着我夹在里面的手稿，在前几天就怎么也找不到了。
那本消失的书，成了指控我最有力的证据。
梁文渊为此对我大发雷霆，拍着桌子让我写检讨。
但我拒绝了。
因为这一切都太巧了，巧到像一个为我量身定做的陷阱，我无法解释，更不会认。
最终，是梁文渊一个人扛下了所有的责任。
他用自己的声誉和前途为我做了担保，才将这件事强行压了下去。
可流言，早已像野火一样传遍了整个校园。
我一直以为，许棠舟也和别人一样相信了那些流言。
我以为她对我说你写得比所有人都好，只是一个善良的女孩，对一个失足少年最后的怜悯。
却没想到，她从未信过。
这个迟来了太久的发现，像一场海啸，彻底摧毁了我多年来辛苦建立的堤坝。
我必须去找到一个答案。
这个答案，比世界上任何一个文学奖都更重要。
第二天一早，就在我去机场的出租车上，诺奖委员会的电话打了过来。
电话那头的人用焦急的语气激烈地劝阻着我。
我只说了一句。
“有些奖，比诺贝尔更重要。”
说完，我便挂断了电话，关机。
我放弃了那场飞往斯德哥尔摩的航班，买了最早一班去罗马的机票。
上飞机前，我让酒店给瑞典学院转告一句话。
“文学死了。”
在飞往罗马的万米高空上，我想起了梁文渊送我的那本书，和那个一生潦倒、死后成名的作家。
我握紧了口袋里那张薄薄的借书卡，无比坚定地，去寻找我的过去。
7
抵达罗马后，我按照借书卡上那个模糊的地址，在迷宫般的老城区小巷里寻找。
心里充满了对未知的茫然和一丝近乡情怯的恐惧。
最终，我在一扇深绿色的斑驳木门前停下。
我按响了门铃。
门开了，一个陌生的亚洲男人站在门口，眼神里充满了警惕。
“我叫余孟。”
我说出名字的瞬间，对方的表情产生了极其微妙的变化。
那是一种混杂着好奇、探究，甚至是一丝敌意的复杂眼神。
他沉默地让我进了屋。
那是一间巨大的画室，空气里弥漫着松节油和颜料的味道。
“我叫方信，棠舟的同学。”男人自我介绍道。
“她去旅行了，归期不定。”
我的心，瞬间沉了下去。
方信打量着我，忽然开口。
“你就是那个写小说的余孟吧？我认得你照片。”