一名普通大学生，找了个不太靠谱的学长，接了个不靠谱的活儿。
当他在收银台发现了那张《好运来小卖部夜班店员守则》的纸，从此刻开始怪事不断，不能接的电话、黑色雨衣的客人、冰柜里未知的肉…当他终于熬到天亮，以为噩梦结束时，却被告知，他已经无法离开。
01
我叫周然，一个普普通通的大学生。
因为缺钱，找了个不太靠谱的学长，接了这份夜班店员的活。
“薪水高、待遇好、工作轻松”，他是这么说的。
“小周啊，以后这晚上就交给你了。”
白天那个王经理，笑起来满脸都是褶子，拍我肩膀那劲大得吓人。
他把一串油腻腻的钥匙塞我手里，走之前说了一句话。
“记住，别乱走，别好奇，安安稳稳工作到早上六点就行啦。”
现在，我一个人站在这小破店里，只是没想到这店比我想象的还旧。
空气里一股说不清的味儿，过期货的甜腻，不通风的霉味，还有点铁锈的腥气，钻入鼻子里感觉黏糊糊的。
头顶的日光灯管“滋滋”地响，光线一明一暗。
货架上的东西也摆得乱七八糟。
新款薯片旁边，是一排包装都发黄的“大大”泡泡糖。
冰柜里塞满了花里胡哨的饮料，角落里却孤零零躺着几瓶玻璃橘子汽水，瓶盖上都落了一层灰。
也就感觉收银台算是店里最“现代”的地界了。
什么*（粗口）*地方，还有那*（粗口）*学长，把我当日本人整。
宣泄完不满后，目光落在旁边的一台破电脑，屏幕上贴着张便利贴，上面龙飞凤舞地写着“别关机”，最后我注意到键盘下压着一张A4大小的纸。
以为是上班的注意事项，拿起来一看，眼皮跳了一下。
纸上的字有些模糊。
02
【好运来小卖部夜班店员守则】
1. 本店营业时间为晚十点至早六点。但请注意，墙上的挂钟时间并不准确，不要相信它。真正的时间，请以你自己的手机为准。当挂钟与你的手机时间出现偏差时，危险即将发生。
2. 午夜十二点后，如果电话亭里的那台旧电话响起，无论如何都不要接。重复，不要接。
3. 如果有穿着黑色雨衣的客人进店，无论外面是否下雨，都请保持微笑。他会购买货架最底层的那把红色雨伞，请务必将伞卖给他。收钱时，不要与他有任何皮肤接触。如果他试图递给你除钱以外的任何东西，请礼貌拒绝。
4. 冰柜最下层有未贴标签的肉类，那是为“特殊客人”准备的。当一个全身包裹在白色布料里、只露出一双眼睛的客人出现时，将一份肉卖给他。他不会付钱，而是会留下一件东西，请务必必收好。
5. 后仓是员工休息室，但我们不建议你进去。如果你听到后仓传来任何声音，比如拖拽声、咀嚼声，或者有人呼唤你的名字，请装作没听见。记住，夜班只有你一个人。
6. 如果在监控里看到你自己，而那个“你”正在做一些你没有做过的事情，请立刻躲到收银台下面，用桌布盖住自己，默数三百秒。在数完之前，无论发生什么都不要出来。
7. 天亮前，会有一位穿着环卫工制服的“老人”来店里打扫。他不是人类。不要与他交谈，不要看他的脸。他打扫完毕后会自行离开。
