那天晚上，我在他们曾经最喜欢去的一家清吧，点了一整排的龙舌兰。
我一杯接一杯地喝，试图用酒精麻痹自己。
江译就是在那时出现的。
他坐在我对面，也要了一杯酒，静静地看着我。
「失恋了？」他问。
我瞥了他一眼，没说话。
他长得确实很帅，是那种扔在人堆里会发光的类型。剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇很薄，显得有几分凉薄。
但那时的我，对帅哥已经有了PTSD。
「帅哥，想泡我？」我喝得有点多，说话也口无遮拦，「姐姐今天没心情，换个目标吧。」
他轻笑了一声，摇了摇头：「你想多了，我刚被绿，跟你同病相怜而已。」
我愣了一下，来了兴趣。
「哦？这么帅也被绿？你女朋友瞎了吗？」
他自嘲地笑了笑：「她说我像块木头，不懂浪漫，给不了她想要的激情。」
我没忍住，笑了出来：「巧了，我前男友说我太无趣。」
两个被贴上「无趣」和「木头」标签的失意人，就这么找到了共同语言。
我们从晚上九点，一直聊到凌晨两点。
从各自的奇葩前任，聊到对爱情的绝望。
我发现，他虽然话不多，但每一句都能说到我心坎里。我们像是两个在不同战壕里被同一颗子弹击中的士兵，彼此舔舐着伤口。
酒越喝越多，气氛也越来越暧昧。
最后，也不知道是谁先主动的。
我只记得，他靠过来的时候，身上有一股淡淡的雪松味，很好闻。
他的吻，带着龙舌兰的辛辣，滚烫而又急切。
那一夜，我们用最原始的方式，发泄着积压在心底的痛苦和不甘。
第二天早上，我在陌生的酒店房间醒来。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，我头痛欲裂。
江译已经醒了，靠在床头抽烟，烟雾缭绕中，他的侧脸轮廓分明。
我有些尴尬，捡起地上的衣服穿好。
「那个……昨晚，谢谢你。」我说。
他掐灭了烟，看着我：「没什么，各取所需。」
我松了口气，看来是个明白人。
「那，费用我转你一半？」我打开手机，准备扫码。
他被我逗笑了：「不用，就当是我请你的。」
我看着他，他也看着我，空气中弥漫着一种成年人之间心照不宣的默契。
「加个联系方式吧。」他晃了晃手机，「以后如果还有需要的话。」
我犹豫了一下，还是同意了。
毕竟，他的技术和身材，都……很不错。
就这样，我们成了彼此的「消防员」。
只救火，不谈情。
一年来，我们见过很多次面，但大多数时候都在床上。
我们对彼此的身体了如指掌，却对对方的生活一无所知。
我不知道他叫什么，做什么工作，住在哪里。
他也不知道我的。
我们的聊天记录，永远只有最简单的几个字。
「在？」「来。」「几点？」
没想到，这场精心维持的平衡，会在今天被彻底打破。
我站在他办公室门口，深吸一口气，敲了敲门。
「请进。」
还是那个清冷的声音。
我推门进去，他正坐在宽大的老板椅上，看着电脑屏幕。
百叶窗的缝隙里透进来的光，在他身上投下斑驳的光影。