————————
一、韩羽柒·《资本手术刀与旧毛衣》
（1988 年生，31 岁，华尔街投行董事总经理）
1
纽约凌晨两点，我关掉彭博终端，屏幕映出一张被蓝光削得发冷的脸。
同事说我是“capital scalpel”——资本手术刀，精准、无情。
没人知道，我公文包里永远叠着一件婴儿粉的旧毛衣，袖口绣着“柒”字，那是妈妈用她第一条围裙改的。毛衣早已穿不下，却在我每一次做空、每一次狙击、每一次被男性高管质疑时，替我保温。
2
2016 年，我第一次操盘大并购。标的公司 300 亿美元，董事会 11 个人，10 张反对票理由出奇一致：“We don’t think a woman can handle trading volatility.”
我起身，递上一份 78 页报告，最后一页写着：
“According to IMF data, female-led funds generate 12% higher annual returns.
If you disagree, short me.”
全场死寂。
并购通过那天，我在厕所隔间里把额头抵在毛衣上，小声喊了一句：“妈，你看见了吗？”
3
2019 年，我成立“Qiyi Fund”——七翼基金，只投女性创业者。首期 5 亿美元，72 小时募完。
有记者问：“韩女士，您这是性别歧视吗？”
我笑：“把倾斜 200 年的天平往回拉一寸，叫纠错。”
当晚，我把基金徽标发在姐妹群：一只破壳的小鸡，头顶皇冠。
玉颜回：“姐，你这图标太土。”
苒初回：“寓意好。”
诗娇回：“已做成表情包。”
我盯着屏幕，突然泪目——
那只小鸡，多像 1983 年冬天，被妈妈从废墟里扒出来的我。
4
2020 年，疫情席卷，全球市场熔断。我在纽约公寓烧螺蛳粉，熏到烟雾报警器狂叫。
物业敲门：“Miss Han, are you trying to cook virus?”
我用英语回：“No, I’m cooking home.”
那天，我把旧毛衣套在抱枕上，拍了张照发群里：
“妈，我把家背在包里。”
她们回我四颗红心，像童年灶膛里跳动的炭。
