“你不解释，怎么知道我不信？”
“我现在解释了，你信了吗？”
他沉默了。
良久的沉默。
沉默，就是最残忍的答案。
“走吧。”他转过身，不再看我，“天快黑了，山里不安全。”
他率先向停车的方向走去，背影决绝。
我站在原地，看着周屿的墓碑，忽然觉得很冷。
五年前，我以为人生最大的遗憾，是所爱隔山海，山海不可平。
我们隔着生死，隔着天灾，隔着废墟。
后来，他把我从废墟里拉了出来，我才知道，海有舟可渡，山有路可行，山海皆可平。
真正难平的，是人心。
是那份被猜忌和怨恨填满的，再也回不去的人心。
我跟上他的脚步，坐上车。
回去的路上，依旧是死一样的寂静。
车子开到县城的招待所，王哥把我们放下就走了。
只有两间房了。
我和沈既明，一人一间，门对门。
我拖着疲惫的身体走进房间，连灯都懒得开，就那么直直地倒在床上。
脑子里乱成一团麻。
他的质问，他的眼神，周屿的墓碑……像电影画面一样，一帧帧地闪过。
不知过了多久，一阵急促的敲门声响起。
我以为是招待所的服务员，哑着嗓子说了句“请进”。
门被推开，走廊的光照了进来，勾勒出一个高大的身影。
是沈既明。
他手里拿着一个医药箱，二话不说地走到我床边，打开灯。
刺眼的光让我下意识地眯起了眼。
“手。”他命令道。
我这才发现，来的时候，在茶馆里被我掐破的掌心，又裂开了，血和皮肉粘在一起，惨不忍睹。
我下意识地想把手缩回去。
他却一把抓住我的手腕，力道大得不容我挣脱。
他拉过一把椅子坐下，打开医药箱，拿出棉签和消毒水，垂着头，专注地给我处理伤口。
他的动作很轻，很熟练。
消毒水碰到伤口，传来一阵刺痛，我忍不住“嘶”了一声。
他手上的动作顿了一下，但没有抬头。
昏黄的灯光下，我能看到他浓密的睫毛，高挺的鼻梁，还有紧抿的嘴唇。
这个场景，何其熟悉。
五年前，在那个临时搭建的医疗帐篷里，他也是这样，一言不发地给我处理满身的伤口。
那时，我觉得他是天神下凡，来拯救我于水火。
现在，他坐在我对面，我们之间，却隔着一道无法逾越的深渊。
处理好伤口，他用纱布给我细细地包扎好。
自始至终，一句话都没说。
做完这一切，他起身就要走。
“沈既明。”我叫住他。
他脚步一顿，没有回头。
“谢谢。”
他没应声，拉开门，走了出去。
门关上的那一刻，我看着自己被包扎得整整齐齐的手，眼泪，终于掉了下来。
他还是关心我的，对不对？
如果他真的恨我入骨，又怎么会半夜来给我送药？
这个念头，像一点火星，在我早已冰封死寂的心里，重新燃起了一丝微弱的希望。
就在这时，我的手机响了。
是一个陌生号码。
我犹豫了一下，接了起来。
“喂？”
电话那头，传来一个我做梦都想不到的女声，带着几分慵懒和笑意。