我叫苏念，一个靠手艺吃饭的文物修复师。
我的生活，简单到可以用标尺来丈量。
早上七点，起床。
七点半，进工作室。
然后，就是长达十几个小时的，与时光碎片的对峙。
我喜欢这种安静，喜欢空气里弥漫的，木香和颜料混合的味道。
直到谢寻的出现，打破了这一切。
我第一次见他，是在我家的客厅。
那天我刚从工作室出来，身上还穿着沾了浮尘的工作服。
我爸，一个摆弄了一辈子古董的老头，正襟危坐。
我妈，一个优雅了一辈子的女人，眼神里带着一丝罕见的局促。
而他们对面，坐着一个男人。
他穿着一身熨帖的黑色西装，手腕上那块百达翡丽，低调，但刺眼。
他坐得很直，背脊挺得像一杆枪。
我认识他。
谢寻。
京圈里，站在金字塔最顶端的那个人。财经杂志上，他的脸，比明星出现的频率还高。
他怎么会在这里？
我们家，虽然在圈子里有点名望，但那是手艺人的名望。跟谢家这种真正的权贵，根本不是一个世界。
“念念，过来。”我妈朝我招了招手。
我走过去，目光和谢寻的，在空中，短暂地，交汇了一下。
他的眼神，很深，像一潭结了冰的湖。里面，藏着我看不懂的东西。
“这位是谢寻。”我爸的语气，很平淡，听不出什么情绪，“从今天起，他就是你的……丈夫。”
我的大脑，有那么几秒钟，是空白的。
丈夫？
我看着谢寻那张，被誉为“京圈颜值天花板”的脸，只觉得，荒谬。
“爸，”我开口，声音有点干，“这个玩笑，不好笑。”
“我没有开玩笑。”谢寻看着我，先开了口。
他的声音，比我想象的，要低沉，也……要疲惫。
“苏念小姐，”他说，“我知道这很唐突。但是，我需要一个身份。一个，能让我，在这里，住下去的身份。”
住下去？
“我们家，不是酒店。”我冷冷地说。
“我知道。”他点了点头，然后，做了一个，让我想都没想过的动作。
他站起身，对着我，深深地，鞠了一躬。
“拜托了。”
一个京圈的太子爷，对我，一个只见过一面的女人，说，“拜托了”。
这个世界，玄幻了。
那天晚上，我才知道，到底发生了什么。
谢寻，和我爸妈，签了一份协议。
一份……入赘协议。
他，谢寻，自愿，入赘我苏家。
不要彩礼，不占股份，甚至，他名下所有的个人财产，都做了婚前公证，与我，与苏家，没有半分钱关系。
他只要一个，上门女婿的名分。
我看着那份协议的复印件，上面的条款，苛刻得，近乎羞辱。
“甲方（苏家）为尊，乙方（谢寻）为次。”
“乙方需承担家中所有日常杂务，包括但不限于，打扫，烹饪，园艺。”
“乙方未经甲方家庭成员同意，不得随意带外人回家，不得夜不归宿。”
“乙方在婚姻存续期间，需无条件服从甲方的所有合理安排。”
……
每一条，都像一根钉子，要把他太子爷的骄傲，全都钉死在耻辱柱上。