1 网吧里的 “废人”
晚八点的 “沸点网吧” 烟雾缭绕，键盘敲击声和嘶吼声交织成一片嘈杂。林澈戴着旧耳机，指尖在斑驳的键盘上机械地移动，屏幕上的 “疾风剑豪” 正被对面的刺客追得狼狈逃窜。
“澈哥，又被虐了？” 旁边机位的黄毛少年探头过来，语气里带着点戏谑，“想当年你可是‘寒刃’啊，联盟职业赛场上最狠的中单，现在怎么连钻石局都打不明白？”
林澈手指一顿，屏幕上的英雄应声倒地。他摘下耳机，露出一张略显苍白的脸，左眼角下那道浅疤在灯光下若隐若现 —— 那是三年前总决赛上，他被对手撞翻座椅时留下的印记。
“早不是了。” 他声音沙哑，随手点了 “投降”，“现在就是个混吃等死的网管，别提以前。”
黄毛撇撇嘴，没再说话。林澈看着屏幕上弹出的失败界面，指尖无意识地摩挲着键盘边缘。三年前那场总决赛，他所在的 “雷霆战队” 离冠军只有一步之遥，可最后一波团战，他的 “诡术妖姬” 突然走位失误，被对面打野抓住机会秒掉，直接导致水晶被推。赛后铺天盖地的骂声袭来，“打假赛”“收黑钱” 的标签贴满了他的社交账号，而没人知道，当时他的右手突然抽筋，连技能键都按不出来 —— 那是长期高强度训练落下的旧伤。
后来他主动退役，雷霆战队很快签下新中单，曾经的 “寒刃” 渐渐被人遗忘。如今他在网吧当网管，月薪三千，每天看着别人在游戏里热血沸腾，自己却连碰职业账号的勇气都没有。
“砰！”
网吧角落突然传来桌椅碰撞的声响。林澈抬头，只见三个染着彩色头发的青年正围着一个穿校服的少年，其中一个绿毛把少年的耳机扯下来，摔在地上：“小子，敢抢我们的位置？知道这是谁的地盘吗？”
少年攥紧拳头，屏幕上还停留在游戏加载界面，ID 是 “星火小宇”：“这位置是我先占的，你们凭什么……”
“凭什么？” 绿毛一脚踹在椅子上，“就凭你菜！一个青铜仔还敢来网吧占机子，赶紧滚！”
林澈皱了皱眉。他认识那少年，叫陈宇，是附近高中的学生，每天放学都会来网吧打排位，梦想是进职业战队。以前林澈还偶尔指点过他几句打野技巧。
“差不多得了。” 林澈走过去，捡起地上的耳机递给陈宇，“他的时间还没到，你们换个位置。”
绿毛转头瞪着他：“你算哪根葱？一个过气选手也敢管老子的事？” 他伸手就要推林澈，却被林澈侧身躲开。林澈的右手微微发麻，那是旧伤的预兆，他强压下不适，冷冷道：“要么换位置，要么我叫保安。”
绿毛打量着林澈，见他虽然清瘦，但眼神锐利，不像好惹的样子，只好啐了一口：“算你狠。” 说完带着同伴悻悻离开。
陈宇连忙道谢：“澈哥，谢谢你啊。” 他看着林澈的右手，犹豫了一下，“你的手…… 还好吗？”
林澈收回手，插进口袋里：“没事，老毛病了。赶紧打吧，一会儿该有人来了。”
陈宇点点头，坐回机位上，却没立刻开始游戏，而是转头看着林澈：“澈哥，我听说‘星火战队’在招中单，你要不要试试？他们虽然是新战队，但老板很舍得花钱，队员也都很有潜力……”