错过是常态，和解是答案，名字是延续。
个体悲剧终被时间重译为群体温情：
“不逢春”终变“富春”——
错过的人，也能把日子过成春天。
【第一章·《迟》】
——“都道京城花似锦，偏我来时不逢春。”
一、德州渡口
天启二十三年二月二十八，德州浮桥被昨夜春潮冲垮。
沈不春拎着青布包袱，站在断裂的木板前，看浑浊的河水卷走一根断桅。
桅上系着半截红绸，像一瓣被撕下的春花，在他眼底一闪而没。
船家摊手：“公子，修好至少两日。”
两日——春闱放榜就在三月初一。
他抬头望天，日头白得晃眼，像一面照妖镜，照出他一身寒伧：
青衫洗得发白，鞋底磨出了洞，连腰间那支用来撑门面的竹骨毛笔，也裂了缝。
他摸出怀里最后一块碎银，想了想，又放回去。
“走陆路。”
二、夜渡十八盘
从德州到京城，陆路三百七十里，最快也要三天。
他花二十文搭了辆运盐的骡车，夜渡十八盘。
盘山道像一条被月光拉长的白绫，勒得他胸口发闷。
车辕“吱呀”一声断在半腰，骡子失了前蹄，整辆车歪向悬崖。
他跳得狼狈，包袱被木桩撕开，里头的书卷散了一地。
《春秋》《尚书》被风翻得哗哗作响，像一群白鸽扑棱翅膀，却飞不起来。
他跪在地上捡，手指被石棱划破，血珠滴在《诗经》扉页——
正是《小雅·采薇》那一句：
“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”
血把“雨雪”染得模糊，像提前祭奠一场错过。
三、三月三·巳时
三月初三，上午，京城永定门外。
沈不春赶到时，城门刚启，却已被彩旗堵塞。
鼓声、炮声、欢呼声像一锅滚开的油，把他这滴冷水溅得四处都是。
他抓住一个挑担卖糖葫芦的小贩：“今日何事？”
“春闱放榜啊！状元郎游街，御赐簪花！”
小贩的竹签尖上串着一颗山楂，红得晃眼，像状元头上那朵“照殿红”。
沈不春心里“咯噔”一声。
原来昨夜他在山路上摸黑前行时，京城的花已经开了——
开在别人鬓边。
四、御河·残花
他顺着人潮往内城挤，却被金吾卫拦下。
“无牌者退！”
铜戈交叉，冷光一闪，把他逼出队伍。
他绕到御河边，蹲下身捧水洗脸。
水里漂着几片花瓣，边缘已蜷，颜色褪成淡粉，像一封被雨水洇湿的旧信。
他伸手去捞，花瓣却从他指缝溜走，贴上一只漂过的草鞋。
草鞋的主人是一位老妪，佝偻着背，手里挽一只空花篮。
“公子要花？”
老妪咧嘴笑，露出三颗黄牙，“只剩‘不逢春’了，一文钱三朵。”
她掀开篮上破布，里头躺着几枚苍白的花苞，形似牡丹，却薄如纸，没有香气。
“为何叫不逢春？”
“因为开在春尽，等不来赏花人。”
沈不春摸了摸口袋，那枚碎银还在，可他突然舍不得花。
他摇摇头，起身要走。
老妪在背后叹：“昨日锦宜姑娘把最后一朵照殿红簪了状元，今日就只剩不逢春咯。”