我看着他，看着这个跪在我面前的男人。水珠顺着他发梢滴落，滑过高挺的鼻梁，没入锁骨的凹陷处。他的眼睛像被水洗过的黑曜石，亮得惊人，里面清晰地倒映着我此刻狼狈又呆滞的样子——头发乱糟糟，脸上泪痕交错，眼睛红肿。
那些照片，那些标注，那一千七百八十九个“想她”的夜晚，像潮水一样在我脑海里翻涌。是刺骨的冰寒，可他此刻的眼神，他举着的戒指，他沙哑的恳求，又像是一把烈火，试图将那些寒冰彻底焚烧殆尽。
冰火两重天。
我张了张嘴，喉咙干涩得发疼，却一个字也说不出来。所有的质问、委屈、愤怒，似乎都被他这石破天惊的一跪和求婚，堵死在了胸腔里，横冲直撞，找不到出口。
他见我不说话，眼里的恐慌又深了一层，举着戒指的手稳了些，语气却更加急迫而真诚：“晚晚，我知道……我知道这很混账，那些记录……我最初……最初确实像个彻头彻尾的混蛋。我不辩解。”
他深吸了一口气，像是要积蓄足够的力量来说出后面的话：“最开始结婚，我……我或许真的没有完全准备好。心里有个角落，连我自己都以为会一直为过去保留。那个相册……最初像是一种……可笑的忏悔记录，记录我的不忠和挣扎，对我自己，也是对你不公平的感情。”
“但是晚晚，”他急切地往前倾了倾身体，膝盖在柔软的地毯上摩擦出细微的声响，“不知道从哪一天开始，它变了。记录的重点不再是因为想起她而愧疚，而是……而是因为你。因为你踢被子，因为你傻气的梦话，因为你梦里哭了我心里发紧，因为你笑了一下我就觉得一整天的疲惫都没了……”
“那个数字还在增加，可‘想她’两个字，早就名存实亡了。它变成了一种条件反射，一个开启的口令，开启我每天睡前必须看一眼你、必须记录一点关于你的什么的仪式。‘她’早就模糊得只剩下一个符号了！”
他的声音里带上了恳求的颤音：“昨晚，看着你睡得毫无防备，嘴角还留着点奶油渍，大概是纪念日蛋糕太好吃……那一刻我心里涨得满满的，除了你，什么都塞不下了。我就知道，完了，沈聿彻底完了。那个数字到头了，它的使命结束了。所以我写了那句……我本来想今晚，在最好的餐厅、最好的氛围里，再跟你坦白这一切，再向你求一次婚。”
他苦笑着，看了一眼自己还滴着水的身体和可笑的浴巾：“我没想过……会是在这种情况下，这么狼狈地……被你发现了这个愚蠢的秘密。”
他举着戒指，手臂似乎因为长时间的悬空而微微颤抖，但目光却一瞬不瞬地牢牢锁着我：“苏晚，我知道这很突然，很难以接受。你可以生气，可以骂我，可以打我，怎么都行。但是……别否定现在，别否定我这里……”
他空着的左手，用力地戳了戳自己的心口：“这里，从里到外，从头到尾，现在，将来，都只有你。只有苏晚。”
“求你，”他重复着，声音低沉而有力，“再嫁我一次。不是因为责任，不是因为习惯，而是因为我爱你，纯粹地、彻底地、无可救药地爱上了你。给我一个机会，用余生每一天来证明，这个相册的结局，只会是我们的结婚周年纪念日无限累加，直到我老得举不动手机，再也偷拍不了你。”