结婚五周年纪念日，我无意在沈聿手机里发现个加密相册。
密码试了我生日结婚纪念日都不对，最后输入他白月光生日居然解锁了。
里面全是这五年我每个沉睡的夜晚，他偷拍我的照片。
每张照片下标着日期和一行小字：“第X次想她，还是爱上了你。”
最新一张是昨晚，标注：“第1789次，沈聿，你彻底完蛋了。”
浴室水声停了，他围着浴巾出来见我握着手机，脸色瞬间惨白。
我亮出屏幕：“不想解释下第1789次是什么意思吗？”
他忽然单膝跪地掏出枚钻戒：“意思是，求你再嫁我一次。”
---
结婚五周年纪念日的晚餐，精致得像一场梦。
长岛冰茶的回甘还在舌根缠绵，餐厅昏黄的光线给沈聿的侧脸镀了层毛茸茸的边。他正微微倾着身子，用银叉小心地将最后一块覆盆子慕斯递到我嘴边，嘴角噙着的那点笑意，比甜点还醉人。
一切都好得不像话。
如果我没有鬼使神差地，在他起身去浴室后，伸手拿过他搁在床头充电的手机的话。
屏幕亮起，提示需要密码。我惯性地输入自己的生日——错误。
挑了挑眉，又输入我们的结婚纪念日——依旧错误。
心里那点被酒精浸泡得松软的惬意，微微绷紧了一根弦。手指悬空，迟疑了几秒，一种近乎自虐的冲动驱使着，我一个数字一个数字地，输入了那个我只在多年前偶然瞥见过一次，却像根软刺一直扎在记忆角落的日期——林薇的生日。
“咔哒。”
一声极轻微的电子音效，屏幕解锁了。那一瞬间，我心口猛地一抽，说不清是验证了猜想的冰冷，还是窥破秘密的恐慌。
相册里有个命名为“.”的文件夹，孤零零的，带着种欲盖弥彰的味道。
点进去。没有预想中刺眼的、属于另一个女人的容颜。
满满当当，全是我。
一张张，一段段，全是我沉睡时的模样。侧卧的，蜷缩的，被子滑到肩下的，头发凌乱铺满枕头的，甚至还有一张，我无意识地咂着嘴，大概梦到了什么好吃的。
看角度，全是偷拍。有些像素模糊，像是夜间模式，有些被手机屏幕微弱的光亮柔和地勾勒出轮廓。
拍摄时间跨度……我颤抖着手指划动屏幕，从最早的五年前，我们刚结婚不久，一直到最新一张，显示拍摄于昨晚。
五年，一千八百多个夜晚。
每一张照片下面，都手打着一行小小的日期标注。
以及，一句更小的、需要放大才能看清的话。
“第1次想她，却梦到你踢被子。”
“第27次想她，你抢走了所有被子。”
“第103次想她，你说了梦话，在骂我笨？”
“第358次想她，你哭了，不知道梦到了什么，擦了你眼泪，忽然有点疼。”
“第579次想她，加班回来你很累，睡得很沉，吻了你额头，心跳快了一拍。”
“第1001次想她，你笑了，梦到了什么好的？希望有我。”
……
指尖冰凉，呼吸滞住。心脏一下下撞击着胸腔，又沉又闷。我像个自虐狂，一张张地往下翻，那些我毫无知觉的夜晚，在他镜头下和文字里，竟是这样的。
“想她”。
那个“她”是谁，不言而喻。