第一章
公元2026年6月19日。
如果日历还能被称为日历的话。
沈腾在一块斑驳的墙壁上，用半截烧焦的木炭，划下了第981道刻痕。每一道都代表着绝望与挣扎的一天。空气里弥漫着铁锈、尘土和某种难以言喻的、肉类缓慢腐败的甜腥气味。这里是他的避难所，一个废弃已久的物流仓库，巨大的空间里堆满了蒙尘的货架，上面却早已空空如也，只剩下一些无法下咽的工业品。
“第981天…”他的声音沙哑得像是砂纸在摩擦生锈的铁皮，近三年独自一人的喃喃自语，几乎让他忘记了如何正常地与人交谈。“人类被那些该死病毒感染的第981天。”
他蜷缩在角落的睡袋里，那睡袋早已油腻发黑，看不出原本的颜色。窗外，天色是永恒的、令人压抑的铅灰色。偶尔，会有拖沓的、非人的脚步声和意义不明的嘶吼声远远传来，提醒着他这个世界早已不再是人类的家园。
“全镇…不，可能是全世界的感染者，见人就咬。”他舔了舔干裂起皮的嘴唇，胃袋因为长久的空虚而传来一阵阵灼烧般的绞痛。“而我，沈腾，可能是最后一个还保持着思考能力的…幸存者。”
他在这间巨大的仓库里，已经躲了整整940天。接近三年的时间。最初这里还有不少罐头和瓶装水，但再丰富的物资也经不起时间的消耗。
他的目光投向角落里那几个印着巨大“M”logo的纸袋，眼神复杂，充满了感激与憎恶。
“感谢这些支持我生命到最后…哦不，是五天前的汉堡。”他扯出一个比哭还难看的笑容，“更得感谢那些无良的商人，为了口感也好，为了保质期也罢，在里面添加了海量的防腐剂。真是海量啊…让它们在940天之后，竟然他妈的还能保持着色香味…俱全？”
他记得咬下最后一个汉堡时的感觉，面包胚居然还有一丝诡异的弹性，里面的蔬菜早已化成黏糊糊的墨绿色液体，但那块经过无数次化学处理的肉饼，倔强地维持着形状，甚至还能嚼出一点肉味——尽管事后他怀疑那只是自己的心理作用和自己味蕾濒临崩溃的错觉。
但是，所有的食物，包括那些“不朽”的汉堡，在五天前，都已经彻底消耗殆尽了。
胃里的灼烧感越来越强烈，喉咙里渴得冒烟。仓库里能找到的所有滴水管线，早就被他舔舐得干干净净。
“今天…必须出去了。”他深吸了一口污浊的空气，仿佛在给自己下达最后的死亡通牒。他握紧了身边的一根磨尖了的钢筋——这是他用了两年多时间打磨的“长矛”，也是他唯一的武器。
“一旦我跨出这个门…”他眼中闪过一丝野兽般的凶光，那是长期极端生存环境下淬炼出的本能，“无论是谁，是人还是那些怪物，只要阻挡我找食物，我都会…跟他拼了这条烂命！”
求生的本能压过了对门外世界的恐惧。他一步步挪到仓库巨大的卷帘门前，这门他从内部用铁链和撬棍加固了无数层。他小心翼翼地，没有发出一点声音，拆开一道障碍，从仅容一人侧身通过的缝隙里，挤了出去。
外面的世界，破败，死寂。废弃的车辆锈迹斑斑，胡乱地停在街上。高楼大厦的玻璃大多碎裂，像是一个个黑洞洞的眼睛，冷漠地注视着这个死亡的世界。风卷起地上的废纸和灰尘，发出呜咽般的声音。
