张某的描述像一把双刃剑，既指向了具体的犯罪现场——他在送餐时瞥见某栋建筑地下室闪过的女孩身影，"穿着条纹病号服，手腕有铁链勒痕"，又夹杂着令人毛骨悚然的超自然细节："那天跟在我后面的骑手没有影子，雨衣下露出的手是青灰色的"。这种现实与诡异的交织，让调查者意识到：所谓"骑手诅咒"或许不只是都市传说，而是有人在用超自然恐惧掩盖真实罪行。
更危险的关联在数据中浮现。技术团队恢复的苏安手机数据显示，她失踪前的GPS轨迹最终停留在张某的住址附近，随后信号彻底消失。这个细节直指一个令人不寒而栗的可能：张某极可能是苏安安插的线人，试图通过外卖员身份传递疗养院的内部信息，而他的"意外死亡"——官方结论为雨夜交通事故——实则是杀人灭口。
当调查陷入僵局时，病历本上的一串奇怪符号成为突破口。林炎首先尝试了最简单的字母替换法（A=1，B=2……），将"●△□"转换为数字"3-2-4"，对应病历本第324页的患者编号；接着他发现这些编号与1995年7月的实验记录日期存在对应关系——"1995.07.12"恰好是院长李建国签名确认的"情绪控制实验"启动日。最关键的发现藏在页脚的咖啡渍下：用铅笔涂抹后，"第八个祭品"的字样逐渐显现，而对应的患者照片，赫然是现任疗养院院长李建国年轻时的模样。
密码破解关键步骤
1. 字母替换：病历本符号→患者编号（如"●△□"对应324号患者）
2. 日期锚定：1995年7月实验记录→李建国签名确认
3. 身份锁定：患者编号与实验名单交叉比对，指向"管理者"真实身份
至此，那个只存