第一幕：相遇与裂缝
雨下了整整三天，城市的灯光被水汽切割成碎片，散落在湿漉漉的街道上。
顾时砚站在研究所的观测室里，透过巨大的落地玻璃，看见天空中一道细微的银色裂痕正在缓慢扩张。那是他追寻了七年的东西——时间裂缝。
"它在今晚八点零七分完全张开。"陆祁安推门进来，声音低沉，"你确定要现在启动实验？"
顾时砚没有回头，只盯着那道裂缝，像盯着一个久违的情人。"寄白会来的。"
沈寄白确实来了。她撑着一把透明伞，站在研究所门口，雨水顺着伞沿滑落，在她脚边形成一圈圈涟漪。她笑起来的时候，眼睛里有光，像夜色中唯一的星辰。
"时砚，你说的裂缝……真的存在吗？"她的声音轻得像风。
顾时砚握住她的手，将她带进观测室。那一刻，他没有看到，天空中的裂缝正悄然扩张，像一只巨大的眼睛，注视着他们的一举一动。
八点零七分。
空气突然凝固，所有的声音都被抽走，只剩下心跳声在耳膜里回荡。沈寄白的身体开始变得透明，像被光一点点吞噬。
"寄白！"顾时砚伸手去抓，却只抓住了一片冰凉的空气。
她的笑容在空气中渐渐模糊，最后彻底消失，只留下一句轻得几乎听不见的话——
"时砚，等我。"
裂缝闭合，世界恢复正常。但顾时砚知道，一切都已经不同了。
他跪在地上，双手撑着冰冷的地面，指节泛白。下一秒，他抬起头，眼中闪过一丝决绝。
"我会找到你。哪怕用我的一生去换。"
第二幕：时间回溯的代价
三天后，顾时砚站在实验室中央，周围环绕着复杂的仪器和闪烁的指示灯。时间裂缝探测仪显示，沈寄白的生命信号被分割在七个不同的时空坐标中。
"这不可能。"陆祁安盯着屏幕，"一个人的存在不可能同时出现在七个时间点。"
"她不是被分裂了，"顾时砚声音嘶哑，"她被困在折层空间中，每个折层都是不同的时间切片。"
"那你打算怎么办？"陆祁安问，"你知道回溯的代价。"
顾时砚的手在控制台上停顿了一下。"我知道。一分钟，一年。"
他闭上眼睛，深吸一口气。当他再次睁开眼睛时，所有的犹豫都已消失。
"启动回溯程序。目标时间：事故前一小时。"
实验室的灯光开始闪烁，空气中弥漫着一股奇异的臭氧味。顾时砚感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。
当他再次站稳时，实验室的时钟显示着事故前一小时的时间。窗外，雨还在下，但沈寄白的身影还未出现在研究所门口。
顾时砚冲出实验室，跑到研究所门口。时间一分一秒过去，他的心跳越来越快。
终于，他看到了那把熟悉的透明伞。沈寄白站在雨幕中，对他露出一个灿烂的笑容。
"时砚！"她挥手喊道。
顾时砚冲过去，紧紧抱住她。"寄白，别进去。今天的实验很危险。"
沈寄白有些惊讶地看着他。"你怎么了？脸色这么差。"
"我没事，"顾时砚松开她，"我只是……我只是不想你受伤。"
沈寄白温柔地笑了。"我相信你，时砚。你的研究不会伤害我的。"
顾时砚知道，他无法改变她的决定。沈寄白总是这样，温柔而坚定。