引子：午夜的敲门声与床头柜的秘密
上海，浦东，一个高档小区的顶层复式里。
时钟的指针，像一把锋利的匕首，精准地划过十一点半的刻度。
夜，已经深得像一潭化不开的浓墨。
李淑芬刚准备躺下，卧室的门，却被“咔哒”一声，轻轻推开了一道缝。
一道瘦削的身影，裹挟着月子里的奶味和深夜的寒气，幽灵般地站在门口。
是她的二儿媳，林晚。
“妈，您睡了吗？”
林晚的声音很轻，却带着一种压抑不住的，如同琴弦崩断前的剧烈颤抖。
“晚晚？这么晚了咋还不睡？”
李淑芬心里“咯噔”一下，从床上坐了起来，“是不是孩子闹了？你刚生完，可千万别累着，也别激动……”
“激动？”
林晚低低地笑了一声，那笑声在寂静的夜里，听起来格外凄凉。
她缓缓抬起头，客厅的月光透过门缝，照亮了她半边脸，苍白，没有一丝血色，只有那双眼睛，红得像是要滴出血来。
“妈，您让我咋个不激动？”
她往前走了一步，整个人都暴露在灯光下。
“同样是给你们陈家开枝散葉，同样是您的儿媳妇，凭什么？”
“凭什么待遇能差这么多？！”
最后几个字，几乎是从林晚的牙缝里挤出来的，带着血和泪的味道。
她的手里，死死地攥着什么东西，指节因为用力而泛着骇人的白色。
李淑芬彻底懵了。
她看着眼前这个平日里说话都细声细语、温顺得像只小猫的二儿媳，此刻却像一头被逼到绝境的母狼，浑身都竖起了尖刺。
一时间，她竟然不知道该说点啥。
“妈，我啥都不想说，我就想问您一句。”
林晚的目光像两把淬了冰的刀子，直直地扎进李淑芬的心里。
“在您心里，我林晚……到底算个啥？”
空气，仿佛在这一刻被抽干了。
房间里死一般的寂静，只剩下墙上挂钟“滴答、滴答”的声音，每一下，都像是踩在李淑芬的心跳上。
李淑芬张了张嘴，喉咙里像是被棉花堵住了，一个字也发不出来。
她想解释，却发现任何语言在此刻都显得那么苍白无力。
突然，林晚的语气变了。
那是一种暴风雨来临前，诡异的平静。
“您知道吗？”
她的声音轻得像一片羽毛，却重重地砸在李淑芬的心上。
“我床头的柜子里，藏着一个秘密。”
“一个……足以把我们这个家，掀个底朝天的秘密。”
李淑芬的瞳孔，骤然收缩。
她完全搞不懂林晚这句话的意思，但一股强烈到令人窒栗的不安，像潮水一样从脚底涌上来，瞬间淹没了她。
她的整个身体，都开始不受控制地微微发抖。
这个家，要变天了。
2 十七只甲鱼引发的“一碗水端平”
故事，要从三天前那个阳光和煦的上午说起。
那天，李淑芬正在厨房里，哼着小曲儿，慢悠悠地择着菜。
“叮咚——”
门铃响了。
李淑芬擦了擦手，走过去打开门，一股惊喜涌上脸庞。
门口站着的，是二儿媳林晚的娘家人——亲家母陈娟和林晚的弟弟林磊。
“哎哟！亲家母，小磊！快进来快进来！”
