她是拆迁废墟上最后的钉子户，靠捡拾残羹与破碎记忆维生。当推土机与陌生人逼近，她发现自己溃烂的伤疤开始散发诡异气息，能逼退所有靠近者。这不是力量，而是她痛苦凝结成的最后壁垒，守护着无人想要的孤寂自由。
（一） 沉默的共谋
林影的“新生活”是一种近乎停滞的、灰色的存在。那栋待拆的破楼是她的茧，将她与外界隔离开来。早餐店老板娘阿芹那持续、温和却不过分的善意，是她与正常世界唯一的、脆弱的连接点。
她依旧在深夜拾荒，动作更加熟练，像一道融入夜色的影子。她不再仅仅寻找食物，也开始留意那些被丢弃的“宝贝”——颜色独特的碎布头、形状奇特的石子、印着模糊图案的纸片。她的收藏在缓慢增加，那个破纸盒变得丰富起来，成为她贫瘠世界里唯一的色彩和秩序。
她偶尔会帮阿芹做一些极其简单的事情：在后院剥一下午的蒜，清洗堆积如山的油腻托盘，或者只是默默地坐在小板凳上，看着炉灶里跳跃的火苗。她不说话，阿芹也逐渐习惯，只是会在她做完事后，塞给她一些热乎的食物，或者一件干净的旧衣服。
这是一种无言的共谋。阿芹提供微不足道的庇护和温暖，林影则用她沉默的劳作和存在，回报这份善意。她们从不谈论过去，也不谈论未来，只维系着当下这片刻的、小心翼翼的平静。
但林影知道，这平静之下，暗流汹涌。她肩胛间的旧疤在阴雨天会隐隐作痛，那是一种空洞的、仿佛连接着某个缺失部分的幻痛。她依旧害怕生肉，害怕突然的声响，每晚依旧会被破碎的噩梦惊醒，冷汗涔涔地攥紧那块已经磨得光滑的碎玻璃。
林夕留下的那件旧外套，她一直穿着，上面那股极淡的、甜腻的腐香几乎已经完全散去，但有时在极度恍惚中，她仿佛还能闻到一丝余韵，让她心脏骤停，猛地回头，却只有空荡破败的房间。
他像一滴融入大海的水，彻底消失了。
（二） 灰域来客
平静在一个午后被打破。
几个穿着廉价西装、表情冷漠的男人出现在这片待拆迁区域。他们拿着图纸，指指点点，测量着房屋的尺寸，用冰冷的眼神扫视着这片破败和其中像林影这样的“滞留者”。
开发商的触角终于伸到了这片被遗忘的角落。
风声很快在剩余的住户和流浪者之间传开，带来了恐慌和骚动。有人愤怒地咒骂，有人开始慌乱地收拾所剩无几的家当，还有人试图找那些测量员理论，却被对方不耐烦地推开。
林影躲在自己的房间里，心脏狂跳。恐惧攥紧了她。离开这里？她能去哪里？这个世界对她而言太大，太陌生，太危险。这个破楼虽然不堪，却是她唯一熟悉的、能藏身的茧。
几天后，正式的拆迁通知贴了出来，限令所有人月底前搬离。
绝望像潮水般淹没了林影。她缩在角落，浑身发抖，感觉世界再次向她露出了狰狞的獠牙。阿芹来看过她一次，脸上也带着愁容和不忍，但她只是个小小的早餐店老板，无力改变什么，只能多塞给林影一些食物和一点零钱。
