我们村有个古怪习俗，每到农历七月，家家户户都要在门前放一碗白米。 老人说这是给“饿鬼”准备的，不然会有灾祸。 直到有一年我偷偷观察，发现深夜时分，那些米粒会自己一颗颗消失。 更可怕的是，第二天那些没放米的人家，都会莫名其妙地失踪一个人。
我们村有个古怪的习俗，或者说，是一条用血和失踪人口堆砌起来的铁律。
正文
每逢农历七月，鬼门大开的时节，家家户户都必须在入夜后，于自家门前摆上一碗满满的白米饭。
不能是剩饭，必须是当天新蒸的，米粒晶莹饱满，堆成一个圆润的弧形，一粒都不能少。
碗，必须是那种最老式的青花瓷碗。
米，必须是村后那片据说被“龙气”浸润过的梯田里种出的“龙牙米”。
村里的老人们，比如我那已经过世的奶奶，总会用一种既敬畏又恐惧的语气告诫我们这些小辈：“这是给‘过路’的‘好兄弟’准备的‘买路钱’，让他们吃饱了，就不会进屋来讨要别的。你们千万要记住，心要诚，碗要满，不然……会出大事。”
我叫陈曦，一名在城市里读法医人类学的研究生。
尸骨、解剖刀和福尔马林才是我世界里的“鬼神”。
对于村里这种根植于愚昧和恐惧的习俗，我向来嗤之以鼻。
今年七月初一，我之所以会回到这个阔别已久的山村，是因为奶奶在一个月前过世了。我回来，是为了给她老人家过“头七”。
村子和我记忆里一样，闭塞、潮湿，空气里永远弥漫着一股草木腐烂和泥土混合的气息。
但这个七月，似乎又有些不同。
整个村子都笼罩在一种令人窒息的紧张氛围里，家家户户门窗紧闭，连平日里最喜欢在村口大槐树下扎堆聊天的妇人们，都消失了踪影。
“陈曦，你发什么愣？快把这碗米饭端出去放好！”叔叔陈建国沉着脸，将一碗堆得冒尖的白米饭塞到我手里，语气是不容置喙的命令。
我皱了皱眉，看着那碗还在冒着热气的米饭，科学和理智让我本能地感到抗拒：“叔，都什么年代了，还信这个？一碗米饭能干什么？真要有鬼，一碗饭就能打发了？”
“你懂什么！”叔叔的脸色瞬间变得铁青，声音也陡然拔高，“这是老祖宗传下来的规矩！是能保命的规矩！你奶奶临走前还特意交代，今年七月不太平，让你务必……务必照做！”
他的眼神里有一种我从未见过的惊惧，仿佛在说什么禁忌的话题。
我撇了撇嘴，没再争辩。
我知道，跟被迷信思想禁锢了一辈子的人是讲不通道理的。
我接过碗，敷衍地走到大门前，将碗“砰”地一声放在了门槛外的石阶上。
夜，很快就深了。
山村的夜晚没有城市的霓虹，只有无边无际的黑暗和远处山林里传来的、不知是风声还是兽鸣的呜咽。
我躺在奶奶留下的那张老旧木板床上，翻来覆去，脑子里全是叔叔那惊恐的眼神和村里诡异的气氛。
我实在想不通，一碗白米饭，怎么就能和“保命”扯上关系。
一个大胆的念头，像一颗疯长的种子，在我心里破土而出。
