校医检查后，说是过度疲劳引起的低血糖和暂时性缺氧，建议好好休息。林父林母和林辰很快赶来，脸上带着显而易见的焦虑和心疼，但似乎并不十分意外。
“晚晚，跟你说过不要太累！”林辰又急又气，语气重了些。
林星晚靠在床头，打着营养针，脸色稍微恢复了些，扯出一个安抚的笑：“哥，我没事啦，就是忘了吃午饭。”
顾屿白沉默地站在床边，手紧紧攥成拳，指甲深深掐进掌心。他第一次如此清晰地意识到，她所谓的“身体不好”并非虚言，它像一个潜伏的幽灵，随时可能夺走她的色彩。
之后，她需要“回家休养”的次数变得频繁，时间也略有延长。定期去医院“检查身体”成了雷打不动的日程。顾屿白每次都坚持陪她去。消毒水的味道弥漫在走廊，等待区的座椅冰凉，他看着诊室的门开了又关，每次都能感觉到一种无声的煎熬。
他开始疯狂地查阅各种医学文献，联系国内外知名的专家，但凡有一丝可能性的治疗方案或新药研发，他都不放过。他账户里的钱像流水一样花出去，资助相关领域的研究。林家人知道他的心思，没有阻止，只是拍拍他的肩膀，眼神复杂。
林星晚反而是最淡定的那个。她积极配合治疗，按时吃药，但从不把自己当成一个彻底的病人。她依然努力地生活，画画，恋爱。只是在体力不支时，不再硬撑，会乖乖地被他背回宿舍或家里。
有一次，顾屿白陪她在医院花园里散步。秋日的阳光很好，落叶铺了满地。她走得很慢，忽然停下来，看着远处几个追逐打闹的孩子，轻声说：“屿白哥哥，如果……我是说如果，有一天我不在了，你不要太难过了。”
顾屿白的身体猛地一僵，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住。他几乎是厉声打断她：“胡说什么！”
林星晚转过头，看着他，眼神清澈而平静，带着一种超越年龄的通透：“人都会死的呀。我只是觉得，能遇见你，遇见爸爸妈妈和哥哥，和你度过这么多快乐的时光，我已经比很多人都幸运了。真的。”
她笑了笑，阳光在她苍白的脸上镀上一层柔光：“所以，我们要更珍惜现在，对不对？把每一天都过得没有遗憾。”
顾屿白喉咙梗塞，一句话也说不出来。他只能用力地、紧紧地将她拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血里，才能抵挡那灭顶的恐惧。她的头发带着淡淡的馨香，萦绕在他的鼻尖，是他赖以生存的气息。
“不会有那一天，”他在她耳边低语，声音沙哑却坚定，像立下一个永恒的誓言，“我不会让那一天到来。”
【第五章】清单：与时间赛跑
或许是被林星晚那句“把每一天都过得没有遗憾”点醒，或许是被内心日益加剧的恐慌驱使，顾屿白开始了一种近乎偏执的“记录”和“创造”。
他买了一本漂亮的牛皮笔记本，封面烫印着“Stars & Ocean”（星与海）。他开始偷偷记录下她随口说出的每一个愿望。
“好想尝尝凌晨四点出锅的第一碗豆浆是什么味道。”
“听说北欧能看到极光，画下来一定很美。”
“想养一只布偶猫，蓝眼睛的那种。”