“什么传言？”我赶紧问。
“嗨，都是瞎传的。有说以前死过人的，有说风水不好的。听着玩呗。”老头摆摆手，明显不想多说了，“门锁好就行了。没啥事。”
我心情沉重地回到楼上。前租客也遇到过？看见自己？
这他妈到底是什么鬼地方！
晚上，我又一次查看了所有录像。在一段前几天白天的录像里，我发现了另一个诡异的地方。
那天我出门上班后，摄像头拍到对门那个耳背的老太太，曾经打开门，颤巍巍地走到我家门口。她不是路过，而是就停在我家门口，然后慢慢地、小心翼翼地从门缝底下…塞了什么东西进来。
因为我门口有地垫，东西塞进来掉垫子上了，我没注意。
我立刻冲到门口，掀开地垫。
下面，躺着一张折叠起来的小纸条。
纸很旧，泛黄。
我颤抖着打开它。
上面是用钢笔写的字，笔画有点抖，但很清晰：
“晚上十二点后，别看猫眼。”
“别应门外的任何声音。”
“如果听到‘它’ inside your house（在你家里），屏住呼吸，假装睡觉，直到它离开。”
“不要让它知道你看得见它。”
“垃圾每天清理干净，一点都不要留。”
落款没有名字，只有一个日期，是两年多前。
我拿着这张纸条，靠在门上，浑身发冷。
这不是恶作剧。这是警告。是那个前租客留下的！他经历了和我一样的事情！
他提到了“它”。不是“他”。是“它”！
还有最后一条…垃圾？
我猛地想起那天在楼道垃圾桶里看到的，那袋不属于我的垃圾！
我像疯了一样冲出门，跑到楼道垃圾桶，直接把桶拖了出来，把里面的垃圾全倒在地上！
我忍着恶心翻找。果然！又有几个空零食袋、一个啤酒罐，牌子和我吃的喝的一模一样！生产日期都是最近的！
它不仅在模仿我进门，它还在模仿我的生活！它甚至替我制造了“生活痕迹”！
它想干什么？它到底想干什么？！
（五） 生死对决
我知道了规则，但我不知道这规则有什么用，更不知道“它”到底是什么。
接下来的几天，我严格遵照纸条上的指示。
晚上早早回卧室反锁门，不到万不得已绝不出客厅。半夜听到任何声音——有时是轻微的脚步声，有时是客厅东西被挪动的细响——我都死死咬着牙，用被子蒙着头，强迫自己不动也不出声，浑身冷汗淋漓地熬到天亮。
它似乎知道我发现它了，也变得…更肆无忌惮。
有时早上起来，我会发现客厅的椅子位置变了，或者水龙头在滴水——我明明关紧了。
最可怕的一次，我半夜醒来，清晰地听到卧室门把手，被极其缓慢地…拧动的声音。
咔哒…咔哒…
它想进来！
我吓得魂飞魄散，死死盯着门把手，大气不敢出。
拧了几下，停了。门外传来那种熟悉的、轻微的吸气声。
