洗手间的门被推开，高跟鞋敲击地面的声音清脆。我慌忙抹了把脸，撑着站起来，对着镜子整理了一下凌乱的头发和皱巴巴的衬衫领口。镜子里的人，脸色苍白，眼下是浓重的青黑，眼神空洞得像两口枯井。这就是我，林薇，二十五岁，在一家半死不活的广告公司做着设计助理，月薪勉强糊口，唯一的“大客户”，是我的亲生父亲。
走出洗手间，格子间里依旧是键盘敲击声和低低的电话交谈声，没人注意到我的异样，或者说，没人关心。回到座位，电脑屏幕上还停留着未完成的PPT，色彩斑斓的图表此刻显得格外刺眼。我点开手机银行APP，盯着那串数字，手指悬在屏幕上方，迟迟按不下去。借吧。除了借，还能怎样？难道真让他闹到公司来？让所有人都知道，我林薇，是个被亲生父亲像吸血鬼一样缠着不放的可怜虫？
指尖最终还是落了下去，点开了那个熟悉的借贷APP图标。红色的“立即申请”按钮，像一张咧开的、贪婪的嘴。
下班时，天空阴沉得厉害，铅灰色的云层压得很低，空气闷得人喘不过气。挤在沙丁鱼罐头般的地铁车厢里，汗味、体味和各种廉价香水味混杂在一起，熏得人头晕。手机震动了一下，是银行发来的入账通知——那笔五千块的“孝敬”，终于还是转了出去。紧接着，父亲的短信跳了出来，只有两个字：“收到。”连个标点符号都吝啬。
心口那块沉甸甸的石头，并没有因为转账成功而消失，反而更重地坠了下去，带着一种钝痛。钱没了，下个月的开销窟窿更大了，但至少，暂时的风暴平息了。他不会再打来电话，至少这个月不会了。我靠着冰冷的车厢壁，疲惫地闭上眼。
“薇薇？林薇？”
一个带着点迟疑的声音在身边响起。我睁开眼，是苏晴。她和我同期进公司，坐在我对角线的位置，一个像小太阳般明亮活泼的女孩。
“真是你啊！叫你两声了。”苏晴挤到我身边，脸上是毫不掩饰的关切，“你脸色好差，没事吧？是不是又没吃午饭？”
我勉强扯出一个笑容：“没事，有点累。”
“骗人。”苏晴撇撇嘴，压低声音，“是不是…你爸又催你了？”她见过几次我躲到洗手间接电话后失魂落魄的样子，也隐约知道一些我家里的糟心事。
我沉默着，算是默认。
“唉…”苏晴叹了口气，挽住我的胳膊，“别想了，走，我请你喝奶茶！新开的那家，芋泥波波超赞！”她不由分说地拉着我在下一站下了车。
奶茶店暖黄的灯光和香甜的气息暂时驱散了心头的阴霾。捧着温热的奶茶，听着苏晴叽叽喳喳地说着公司八卦、新追的剧、周末的约会计划，我那颗紧绷的心，似乎也稍稍松弛了一点点。苏晴的生活，像一幅色彩明快、线条流畅的油画，充满了阳光和希望。而我呢？我的生活底色，只有一片压抑的灰。
“薇薇，”苏晴突然停下话头，认真地看着我，“你有没有想过…离开这里？换个城市？或者…至少，别再给他钱了？”
离开？换城市？这个念头像流星一样，在我死水般的脑海里倏地划过，留下一道短暂的光痕，随即熄灭。去哪里？做什么？我有什么？微薄的积蓄？近乎为零的社会经验？还有…那个如影随形的名字和血缘？他能找到我的。他总有办法。这个认知像冰冷的藤蔓，缠绕住我刚刚萌生的一丝妄念。
