半夜十二点整，敲门声惊醒了我。
不是那种急促或者礼貌的轻叩，就一下。不轻不重，卡在午夜那个精准的刻度上，像是敲在了心脏停跳的间隙里。
我猛地从混沌的睡意里挣脱，心脏突突直跳。谁？路欣然？不对，她在我身边睡得正沉，呼吸匀畅。我们这老旧小区，安保形同虚设，但也不该在这个点有人上门。
“咚。”
又是一下。沉闷，带着点木质回响，仿佛不是敲在铁制防盗门上，而是敲在一块厚实的木头上。
我下意识地推了推身边的路欣然，她含糊地咕哝了一声，翻了个身，用被子蒙住了头，毫无帮助。窗外的老路灯灯光昏黄，勉强渗进窗帘缝隙，在卧室地板上投下一道惨淡的细线。
我咽了口唾沫，喉头发干。摸索着抓过手机，屏幕亮起的光刺得眼睛生疼——00:00。一分不差。
趿拉着拖鞋，摸黑穿过客厅。家具的轮廓在黑暗中显得陌生而臃肿，像一头头沉默的兽。越是靠近门厅，空气里那股若有似无的气味就越是明显——不是楼道里常有的油烟或灰尘味，而是一种极淡的，陈旧的甜腻香气，像是某种早已绝迹的香料，闻得人头晕。
透过猫眼往外看。
楼道感应灯没亮，外面是浓墨一样的黑。什么都看不见。
“谁啊？”我压低声音问，耳朵贴在冰凉的门板上。
门外死寂。
那种寂静粘稠得诡异，连通常该有的楼道风声、邻居的电路嗡鸣都没有。一片真空般的死寂。
我犹豫着，手下意识地搭上了门把手。冰凉的金属触感让我激灵了一下。鬼使神差地，我慢慢拧开了反锁钮——“咔哒”声在寂静里炸开，格外刺耳。
门开了一条缝。
阴冷的风立刻挤了进来，吹得我起了一层鸡皮疙瘩。门外空无一人。只有脚下，放着一个东西。
一个暗红色的檀木盒子。不大，比鞋盒小两圈，表面光滑，看不出木纹，那陈旧的甜腻香气正是从它身上散发出来的。盒子上放着一张对折的白色纸条。
我探出头，左右张望。楼道上下都黑着灯，声控灯大概坏了，一丝动静也没有，仿佛刚才那两声敲门只是我的幻觉。寒意顺着脊椎爬上来。我迅速弯腰捡起盒子和纸条，缩回身子，“砰”地关上门，反锁，链条也拉上，背靠着门板大口喘气。
心跳得像擂鼓。
低头看向手里的东西。盒子触手冰凉细腻，那香气更浓了。我展开那张纸条。
上面只有一行打印出来的宋体字，墨色浓黑：
「任何愿望都能实现。」
没有称呼，没有落款。
扯淡。我嗤笑一声，心里那点莫名的紧张被这拙劣的恶作剧冲淡了些。任何愿望？怎么不直接说自己是阿拉丁神灯？估计是哪个无聊家伙的整蛊快递，送错了门。或者是新式的诈骗手法？
懒得深究。我随手把盒子和纸条扔在门口的换鞋凳上，打算明天一早扔楼下去。揉着发胀的额角走回卧室。路欣然依旧睡得很沉，连姿势都没变。我躺回去，却睁着眼看了很久天花板，那盒子散发出的陈旧甜香，似乎一直萦绕在鼻端，挥之不去。
第二天早上是被阳光晃醒的。
头疼欲裂，昨晚没睡好的后遗症。身边的位置空了，路欣然大概已经起来做早餐了。我打着哈欠走进客厅，目光习惯性地扫向门口的换鞋凳——
